高伯雨
高伯雨原名秉蔭，又名貞白，筆名林熙、秦仲龢等。他生於殷富之家，父親是清末舉人，可是絕意仕途，轉而搞起生意來，倒也有聲有色。民國初年香港南北行一帶，當中的龍頭大哥元發行即是高氏家族經營的。
他父親既是舉人，知書識墨，生意之餘，結交的都是當地名士。高伯雨自小耳濡目染，肚裏就裝了不少世叔伯的趣聞逸事。他不用愁衣食，少年時代從容遊歷歐洲。回國後，又跟名家習畫、學篆刻，名副其實的「三世祖」。可惜抗戰爆發，元發行倒閉，家道從此中落。他戰後也曾跟朋友做過生意，都是破產收場；不得已，只好賣文為生。他因平生喜雨，就以筆名高伯雨在報章寫專欄，一寫就寫了五十二年，結合自己的見聞，寫的多是歷史掌故，饒有趣味。有論者謂，近代諸掌故隨筆大家中，只徐凌霄、徐一士兄弟筆力跟他相當，其他如鄭逸梅、左舜生，甚至台灣的高陽、高拜石、唐魯孫等，都比他稍遜一籌。
他五十二年來發表文章累計千多萬字，不過結集不多，以「聽雨樓」命名的只有三本：《聽雨樓雜筆》（創墾出版社一九五六年）、《聽雨樓隨筆（初集）》（上海書局一九六一年）和《聽雨樓叢談》（香港南苑書屋一九六四年）。
他以後不是沒想過出書的，起先將文稿交與文匯報，卻遭遺失。跟著波文書局說願意替他出書，並且二集、三集的出版下去。全書甚至已排印、校對竣事，他還看過書樣，簽字付印。誰知等了幾個月沒有下文。他追問波文老闆，對方只支吾以對，原來書局債台高築，已面臨結業了。再有一回，朋友介紹一個出版商給他，說此人「誠實可靠」，可以將書交他出版。他於是把編好的稿一帙交了給那人，那人竟去如黃鶴。遭逢這三次「災難」，他以後就怕怕了，不敢再出書。
他一九七二年在信報開闢了個專欄，亦是叫「聽雨樓隨筆」。那專欄雖然每天只限千字，但他從不受約束，一天寫不完，便分多天連載。當時報章只有連載小說，散文連載，也頂多三兩天，像他那樣分十天八天長篇連載的，亦屬罕見。我那時正是信報擁躉，也就天天追讀，獲益良多。
一九九０年，他已高齡八十有四，自覺體力日衰，便打算趁記憶力尚存，將舊文編集出版。我那時也在他專欄見他屢屢提及此事。他今回打算自資出版，但似乎仍是波折重重。其後是小思替他找出版商，由他子女出資，才終於成事。書出版於一九九一年，仍叫《聽雨樓隨筆》，那時他已不斷進出醫院，本想自己校對清樣的，也無法完成。第二年，他就逝世了。出版這本隨筆集，可算是他最後的心願，幸好如願以償。
一九九八年，遼寧教育出版社又替他編了本《聽雨樓隨筆》出版，列入「書趣文叢」第五輯，除了少數幾篇跟九一年那本雷同，其餘都是未曾結集的。編者誠有心人，也獨具慧眼。如此一來，以「聽雨樓」為名的隨筆集，前後就一共五本了。
（圖為高伯雨畫作）
____________________________________________________________________________________________
書名：聽雨樓雜筆（非藏本）
文類：散文
作者：高伯雨
裝幀：平裝，繁體字
開本：三十二開
頁數：不詳
字數：不詳
印數：不詳
定價：HK$2.60
國際書號：沒有
出版日期：一九五六年八月十六初版
出版社：創墾出版社
書名：聽雨樓隨筆（初集）（非藏本）
文類：散文
作者：高伯雨
裝幀：平裝，繁體字
開本：三十二開
頁數：不詳
字數：不詳
印數：不詳
定價：不詳
國際書號：沒有
出版日期：一九六一年初版
出版社：上海書局
書名：聽雨樓叢談（作者簽名本）
文類：散文
作者：高伯雨
封面題簽：瞿兌之
裝幀：平裝，繁體字
開本：13 cm x 18.5 cm
頁數：172
字數：不詳
印數：不詳
定價：HK$2.80
國際書號：沒有
出版日期：一九六四年六月初版
出版社：香港南苑書屋
書名：聽雨樓隨筆
文類：散文
作者：高伯雨
裝幀：平裝，繁體字
開本：14 cm x 20.5 cm
頁數：294
字數：不詳
印數：不詳
定價：HK$38.00
國際書號：9627535036
出版日期：一九九一年七月初版
出版社：社會理論出版社（自印）
書名：聽雨樓隨筆
文刊：書趣文叢第五輯第四冊
文類：散文
作者：高伯雨
裝幀：平裝，簡體字
開本：14 cm x 20.5 cm
頁數：470
字數：347,000
印數：6,000
定價：RMB$21.00
國際書號：7538250123
出版日期：一九九八年三月一版一刷
出版社：遼寧教育出版社
書名：春風廬聯話
文類：散文
作者：林熙（高伯雨）
封面題簽：周作人
裝幀：平裝，繁體字
開本：13.2 cm x 18.5 cm
頁數：166
字數：不詳
印數：不詳
定價：HK$2.30
國際書號：沒有
出版日期：一九六二年一月初版
出版社：上海書局
書名：中國歷史人物趣談（非藏本）
文類：散文
作者：高貞白（高伯雨）
裝幀：平裝，繁體字
開本：三十二開
頁數：不詳
字數：不詳
印數：不詳
定價：HK$1.90
國際書號：沒有
出版日期：一九五七年十二月初版
出版社：上海書局
書名：英使謁見乾隆記實（譯者簽名本）
文類：歷史研究
作者：（英）喬治．馬戞爾尼（George Lord of MacCartney）
譯者：秦仲龢（高伯雨）
裝幀：平裝，繁體字
開本：12.5 cm x 18.8 cm
頁數：312
字數：不詳
印數：不詳
定價：HK$7.00
國際書號：沒有
出版日期：一九七二年六月廿日初版
出版社：大華出版社
林筑的《曉鏡》
雪後的驛道
留下一層過早過薄的霜
在長安
很少人注意的是風
風倦，雪老
窗外是個開元之後的黃昏
想此時重門深鎖
咸宜觀有人疾書
但漏了最重要的一筆
你說那一筆寫在未濃的墨上
寫在剛剛改了名字的機
是魚、是鳥，是最玄的女體
非非歸入青紗帳
非非解若洛城花
一切是魚是鳥是最玄的女體
重新趺望背壁的觀音
但那時我已沾惹離情的空氣
花鈿委地戰雲生
確是因妾髮為子結
確是廣陵人散五侯煙
飲花長城窟
緩帶小重山
照過千古的顏色都是物
明珠非淚影
錦瑟莫調笙
一切是魚是鳥是最玄的女體
你說這是難為的滄海
在遊女的身上是看盡的曾經──
遍空貼滿了月亮
我在給你尋找那顆星宿
太陽一樣的星宿
在夜便是伴你讀書的燈
歡就歡喜你的纏綿
迷就迷著你的神秘
在長安
很多才子都問柳
“你走了，請給我問好的是船。”
相關文章：徐速的《去國集》
徐速的《去國集》
徐速先生主力寫小說與散文，很少寫詩。上世紀五六十年代，力匡的詩十分流行，許多人寫詩都學力匡體。徐先生大概受那風氣影響，詩興大發，寫了不少新詩，寫的也多是力匡體，後來結集成《去國集》出版（高原出版社一九五七年）。他以後就「迷途知返」，沒有怎麼寫詩。《去國集》便成了他唯一的詩集。
那時候好些年輕詩人甚不滿意徐速的詩。一九五八年八月詩刊《詩朵》創刊，當中就有篇文章題為〈開除徐速的詩籍〉，隱然以詩國國王自居，未免狂妄。徐速對此雖然不高興，但也沒有答辯。據他好友慕容羽軍所說，是他「不跟他們沒頭沒腦的胡鬧」。
徐速一九六五年創辦綜合性文藝月刊《當代文藝》。該刊一九六七年八月號發表了林筑的新詩〈曉鏡〉。宋逸民即在《萬人雜誌》撰文〈「密碼派」詩文今昔觀〉，批評〈曉鏡〉為密碼詩：「這首詩雖然是用中國字寫的，每個字我們都認識，但組成句子之後卻每一句都看不懂。」又揶揄徐速：「希望本港出版人、編輯人，選稿的態度要審慎些，如果認真像〈曉鏡〉之類的作品值得推薦，那，也應該仿照商人推出新產品時，附贈詳細說明書的辦法，逐步詳加註解，好讓我們這些落伍的讀者，也能享受一嚐『異味』的口福。」
徐速於是寫了長文〈為「密碼」辯誣──並泛論現代詩的特性及前途〉，同時也找林筑寫了篇〈《曉鏡》的創作動機〉，雙雙予以回應。宋逸民沒有罷休，再發表〈為辯誣而辯誣〉。徐速又寫了〈自誣．自嚇．自絃〉反擊，火藥味漸濃。《萬人雜誌》的老總萬人傑也加入戰團，除了在《萬人雜誌》，更在星島晚報的專欄跟徐速開火。這場筆戰擾攘了兩年，後在友人調解下才告平息。那林筑正是蔡炎培的筆名，而蔡則是《詩朵》發起人之一。當年《詩朵》要開除徐速的詩籍，不料徐速不記前嫌，還在自己刊物發表了蔡的詩，又為他跟人打筆仗，可真胸襟廣闊。
不過，萬人傑仍沒有放過徐速，不久他發動另一次進攻，指徐速的成名作長篇小說《星星．月亮．太陽》，是抄自姚雪垠《春暖花開的時候》。這回雙方爭持得更激烈，牽涉更廣，差點沒鬧上公堂。又糾纏了兩年，才揠旗息鼓。徐先生一九八一年病逝，享年五十八歲，可謂正當盛年。他的早逝，不知跟他連番筆戰，弄得心力交瘁，影響了健康，有無關係？
相關文章：
林筑的《曉鏡》
吳懷楚《去國集》與徐速的詩觀
徐速與高原出版社
高手韓寒
N年前讀過韓寒的《三重門》，的確才氣逼人，但也太多錢鍾書的影子。他以後的書我就沒怎麼看過，等待他成熟。後來得知他寫博，頗為人樂道，說他又跟哪個哪個文壇大老幹上了，我以為這不過年少氣盛，沒有多留意。最近讀《中國猛博》，介紹了好些大陸博客的猛人，包括艾未未、許志永等，也包括了韓寒，韓寒的博而且是全國點擊量第一。書中轉載了他幾篇博文，我一讀之下，眼前為之一亮。艾未未的劍鋒出名凌厲，見血封喉。韓寒走的是陰柔一路，好像是花拳鏽腿，實質也是招招殺著。像這篇，寫來不失幽默，看似毫不在意，卻殺人於無形，令人解頤之餘，更令人解氣。韓寒原來早已成熟了。
今天在网络上看见了一张照片，因为照片是由上自下慢慢显示，所以在很长时间里都看见了一个老头气势滂沱站在船上，指点江山，后面跟着一个人，随从打点。这不就是我们领导考察的架势吗？等显示完整才看见船底下拖拽的尸体。
事情回到了湖北荆州的大学生救人事件。这个事情包括见人不久捞尸要钱的事情想必大家都已经非常了解。从这张照片里，我们可以解读出什么呢？
第一，根据报导，船主陈波垄断了荆州段的尸体打捞业务，其他打捞船过来便会受到威胁。所有的经验告诉我们，在中国，垄断行业只有两个可能，政府行为或者政府参与。当然，政府不会设立捞尸部，所以，陈波之所以能再当地垄断，和当地政府之间很有可能是有关系的。另外，根据照片的分析，陈波的举手投足以及后面随从人员的相貌形态，都颇有政府处级以上领导从业经验的风采。而且陈波一口咬定，捞尸费一定是12000元，少一分钱都不干，而且见钱才给人。如果是正常做生意，假设是你，捞三具尸体，36000元，你至少能够抹去零头吧，这是人之常情，况且遇见这样悲惨的事件，而且还是在英勇救人的情况下，任何人都会动容。我认为，陈波之所以一分不让，可能这12000元中，有相当的一部分是打点给他的后台的，如果你只收了5000元，很可能他还要倒贴。而之所以要看见钱才给人，表示他非常害怕别人不给钱。有三个尸体打捞上来，其中有一个真的不给钱，常人的反应都是继续要钱，实在要不到也没有办法，因为至少赚了24000。但是陈波宁愿被人当模特狂拍照还不给尸体，除了此人道德品行恶劣以外，还可能是支持他垄断经营的后台知道打捞起的人数，按照人数收取打点费用，所以必须要收到这笔钱。
当然，我只是在猜测，我没有证据。大的大贪，小的小贪，官商公贪，不就这点鸟事吗。
还有一个可能性就是，这其实就是一家政府背景的企业，“荆州市长江水上打捞有限公司”，写的很清楚了，荆州市长。当然，这个也可以向荆州的吴局长了解一下。说不定大家都有股份。只有政府背景的公司才能又垄断又黑。
第二，这张照片中，陈波一伙人很明显犯下虐尸罪，敲诈勒索罪，故意或者过失杀人罪。因为首先，没有人可以证明被捞起来的必然是尸体，因为他尚未开具死亡证明，而且距离事发当时并没有超过一个理论上没有生还可能的时间，也许这个人没有死或者还有抢救的可能。你可以说我狡辩，我不需要证明他还活着，但你必须要有证据证明他已经死了。在对方生死不明的情况下，陈波等人阻止了对溺水者进行抢救的行为，已经形成了杀人罪。
第三，当地的公安，救护，消防部门完全有理由和能力对陈波进行强制性的行为，让陈波交还溺水者或者进行施救。连城管都能对商户下命令，何况公安呢，而当地的相关部门在事发现场的不作为，证明了他们和陈波之间非比寻常的关系。很有可能他们是一条船上的人，所以他们不能上一条船。
第四，这些都是倒钩案等一系列事件的衍生产品或者周边产品，那就是好人没好报，唯利是图，人情冷漠，这也是中国社会的缩影，有人需要帮助，再不帮一把就活不下去了，有人出手了，结果自己也被拖下水，岸上的好人干着急，磕头下跪都没有用，资源被垄断，没有利益驱动，你连个尸体都没有。
第五，建议中国的公民随身携带两万元，第一是因为最近物价飞涨，多带点钱总没错，第二是万一被倒钩需要交纳一万到两万的罚款。第三是如果有朋友落水或者自己落水，你可以将现金举过头顶，这样才会有半官方捞尸队对你进行打捞，如果你有幸被救，对方又非常有道德，把你和尸体当成了一个收费标准，那么你还有八千元可以在医院或者救护车上对自己进行抢救。
第六，建议从中小学生就开始进行游泳课的训练。会不会游泳应该作为毕业标准。当然，我到现在还没有学会游泳，必须也要去学习。需要取代的是什么课呢？不是将游泳课合并入体育课，体育课是一定要保留的，但是要取消思想政治课。我们上了十年的思想政治课，学习了这么多的鸟毛，除了建起了一个鸟巢以外，我们学到了什么？社会风气依然很差，这说明思想政治课从教育的角度来讲是完全失败的，而且因为内容枯燥，编写乏味，观点虚伪，文笔干涩。而作为洗脑专用课程，它无疑也是相当失败的，因为他需要强加背诵很多完全没有记忆点的内容，反而引起了无数青春期少年的反感，乃是过滤词的巨大失算。既然不能洗脑，那还不如去洗澡，所以，建议教委将所有的思想政治课改为游泳课，强身健体，还学会一项求生技能，这门课程一举从害人变成救人，功德无量。
（原刊於二００九年十一月五日韓寒新浪博客）
十二張蓮花箋
魏打算請十二位作家題字，分別找了葉聖陶、俞平伯、臧克家、王亞平、柳倩，常任俠、艾青，但再也想不起該找誰，索性將餘下的箋紙，全數送給沈從文，由他獨自揮毫，任意馳騁。可是，沈有個習性，愈是好紙愈不敢輕易下筆，怕把紙給糟蹋了。直至一九八八年沈逝世，那幾張箋紙仍是原封未動。又過了十年，一九九九年沈的兒子虎雛整理父親遺物，發現那些箋紙，才又物歸原主。
書中附了有關箋紙的圖片，可惜是黑白的，不過亦令人賞心悅目不已。
葉聖陶題箋
俞平伯題箋
臧克家題箋
王亞平題箋
柳倩題箋
常任俠題箋
艾青題箋
最近的回應