Tag Archives: 顧城

高人留言

寫博最大的好處,就是不時得到各方高人指正,受益良多。高人指正多是用留言方式,但日積月累,這些留言就被埋沒了,到頭來受益的只有我一人,未免可惜。茲抄錄幾段近期的留言,以餮同好。 關於止庵 馬吉:止庵的學問是好的,但文筆就淡如水。他的文章常讀得人懨懨欲睡,正如曉莊所說,下筆太謹慎之故也。 曉莊:「懨懨欲睡」夠貼切,《周作人傳》我都看不下去。 馬吉:我讀書常會渴睡蟲上腦,不過止庵的就特別催眠,是睡前的最佳讀物,呵呵。 魚頭老大:止庵寫文章太「用力」了。因為不是科班出身,心裡有個結,總要著力顯現自己不比念文史的差,一著力,就僵了。他的淡,也是著力出來的淡,讀起來有個隔,便無趣了。止庵學問是有的,書也讀得很多。就是太在意別人對他的看法,怕別人看不出他的學問見識,乃壞了事。這是我很主觀的看法,隨便聊聊耳。 馬吉:老大所言甚有見地。王稼句說止庵學周作人,得其精髓,自己則只得其皮毛。這句話捧人也捧自己,未免過份。我覺得王的文筆比止還好,但比諸周作人,還差得遠。 魚頭老大:馬吉,周作人是泉水,汩汩自流。止庵是地下水,要用沯浦壓才有,而壓沯浦,那是要使大力,很累人的。呵呵~在我看來,王稼句跟止庵,就算有心學,還是跟周作人路數差很多。「學我者生,似我者死」,周作人地下有知,應該會把齊白石這句話拿來說說吧。^_^ 馬吉:但仍有人以為周作人可學,例如,咳,揚之水。她說錢鍾書、周作人和金瓶梅是她的啟蒙。她本來喜歡的都是秦牧、楊朔,看了周作人,才知道文章應該這麼寫。她更喜歡張愛玲,但覺得張愛玲的靈氣是天才,學張的人永遠低她一等;周作人不同,浸淫在裏面,慢慢陶冶,還能薰出來。揚之水學養夠,本身也是一汪泉水,下筆俐落,也許她才學得上周作人。其他等而下之,還要「揼水」的,卻去冒充泉水,實太不自量力矣。 關於顧城 馬吉:顧城一九八八年與謝燁結婚後,同赴新西蘭,隱居於激流島,生下一子木耳。後來據說顧城戀上另一女子,那女子與謝燁都相繼離去,顧城大受刺激,憤而行兇,用斧頭殺了謝燁,跟着自殺身亡,時年三十七歲。不過,據舒婷說,顧城與謝燁那時不願回國,在那裏又活不下去,孩子也養不活,活得艱難,商量好一塊兒死,並非謀殺。 曉莊:舒婷的說法實在是太過分了,我對她的好感一掃而空。這事前前後後有不少報導,警方也有結論,事實是清楚的。舒婷自己這樣想,但並不直接說出來,只是暗示謝燁是因嫁給顧城而有了一點名,還沾了光出了國之類,好像謝燁是個重物質的女子。看牛漢那本書我才明白原來他們是這樣看的,真是荒唐。 馬吉:我那段話確是依據牛漢那本書的。看來有些事我不知道內情,還是不要亂說為好。謝謝曉莊。 曉莊:馬吉:實在抱歉,你只是轉述,沒有問題。我讀到那段的時候,就覺得舒婷很奇怪,不禁為謝燁抱不平。顧城去世多年還有很多人懷念他,李英也出了幾本書了,謝燁即使被提起,仍然是個模糊的被動的角色,可她才是受害者。 這事當年非常轟動,很多人為顧城辯解,多是說他理想破滅、精神有問題、一時衝動錯手之類,這些都是有可能的,我也同情顧城。但按舒婷的說法,顧城就一點錯誤也沒有了,仍然是那個天真純潔的詩人形象。兩個人商量好自殺,有很多種辦法,何必非要一個砍一個,還餘下個未成年的小孩沒安排,不合情理。顧城有理由自殺,但謝燁要離婚,和愛人去過新生活,沒什麼理由和顧城一起死。顧城的遺書也提了謝燁要離開的事(『讀庫』0903)。 顧城的親人、密友寫的文章多是為他說好話。李英也寫了她自己的版本,有不少人背後罵她。我也不會天真地以為李英寫的就是真相,沒有人知道真相是什麼,但她不是舉斧的那個人。做不成賈寶玉,不能去怪身邊的女子不是黛玉寶釵。 馬吉:當年我讀新聞,也覺得顧城很殘忍,但心底深處,可能也希望別有內情,那麼我會好受些。後來讀到牛漢的話,才轉述了。這樣子轉述,其實也有個態度問題,就是多少有認同的意思。看見你這番話,義正辭嚴,我非常同意,也令人感動。我們實在不應為殺人者開脫。 曉莊:這事當年對我們的震動很大,多年來有各種各樣的說法。其實我也反感李英借著回憶往事出書賺錢,我也不相信她如自己所說是個無辜的小天使,但說到底那是她的自由。若果世上真有咒語這回事,顧城的支持者早把她罵死了。謝燁是受害者,不好罵什麼,但也有人說謝燁和情人給顧城買好了刀,等著顧城去殺英兒,然後遠走高飛之類的(好像他們在現場一樣)。在這個悲劇中,女人都被描述成有機心的、虛榮心強的、重物質的、無情的角色(英兒和謝燁只是程度的差別),詩人卻永遠是純潔的小白兔。 我也是借題發揮一下,說說自己的看法,肯定也有不妥之處。我原來有一本《顧城新詩自選集》,也不知丟掉哪裡去了。

Posted in 留言精選 | Tagged , | 4個回應

《舒婷、顧城抒情詩選》

《舒婷、顧城抒情詩選》是舒婷、顧城的第一本詩集,福建人民出版社一九八二年出版。其時朦朧詩方興未艾,許多老人家看不過眼,大加撻伐。舒婷原籍福建,福建當時是改革開放前線,風氣較爲開放。家鄉爲挺舒婷,於是出版了這本詩選。那時候顧城的詩作很難出版,爲了助顧城一臂,這詩選也收錄了顧城的詩,且有意將兩人的詩作打亂,不標明誰是誰,以混淆視聽。 其時,兩個「福建幫」:詩評家謝冕和詩人孫紹振已先後發表了《在新的崛起面前》和《新的美學原則在崛起》,為朦朧詩護航。稍後,另一個東北詩人徐敬亞也發表了《崛起的詩群》,推波助瀾。時稱謝、孫、徐三文為「三個崛起」。批判者招架不住,朦朧詩披荊斬棘,終得崛起,朦朧派詩人如北島、顧城、舒婷等,才陸續出版個人詩集。顧城的第一本個人詩集《黑眼睛》,一九八六年由官方的人民文學出版社印行。 顧城一九八八年與謝燁結婚後,同赴新西蘭,隱居於激流島,生下一子木耳。後來據說顧城戀上另一女子,那女子與謝燁都相繼離去,顧城大受刺激,憤而行兇,用斧頭殺了謝燁,跟着自殺身亡,時年三十七歲。不過,據舒婷說,顧城與謝燁那時不願回國,在那裏又活不下去,孩子也養不活,活得艱難,商量好一塊兒死,並非謀殺。 我這本《舒婷、顧城抒情詩選》,書裏夾着一張影印的顧城側面照,背後赫然有顧城的簽名。顧城出版的詩集不多,詩集出版後,旋即去國。他簽贈別人的書該寥寥可數,這張簽名照,可謂稀有了。

Posted in 一級收藏, 作家中國1950- | Tagged , | 10個回應

顧城的帽子

顧城愛看師傅拉大鋸,看得目不轉睛,說,我特喜歡這些剛鋸下來的木屑,我常把它們攤在手心上,感受到這些都是新的生命。蕭全跟他和謝燁拍照,他樂得手舞足蹈,說,我最喜歡拍照片的了,我這頂帽子,是一位美國老太太給我的。 他總是戴著那頂牛仔褲褲腿製造的帽子到處跑。有一回在荷蘭,他的帽子惹來幾個醉醺醺的黑鬼,一把搶下他的帽子,互相扔著。他嚇得抱頭鼠竄,扎進了人堆裏。在旁的芒克看不過眼,上前幫他要回帽子。芒克叫他扔掉這破帽子吧,多晦氣,他卻不情願,說這帽子是他的煙囪,他有氣就能從那裏冒跑了。 (摘自摘自蕭全《我們這一代》,廣州花城出版社二00六年四月;芒克《瞧!這些人》,長春時代文藝出版社二00三年十月)

Posted in 作家中國1950- | Tagged | Leave a comment