關於何紫

何紫,原名何松柏,又名何柏。據山邊社的簡介,說他:「一九三八年陰曆十月初十誕生於澳門,兩個月後隨母親赴香港。不久,香港陷日,父親病逝。」但他在《童年的我》(香港山邊社一九八五年十一月)中卻說,他是三歲時,即一九四一年來香港。同年十二月,日軍攻佔香港,他父親一天在街上被日軍拉去打了毒針,回來沒多久就去世。

山邊社的簡介還說:「戰事結束時七歲,在香港讀小學、中學。一九五九年高中畢業後任教師三年,再轉任《兒童報》編輯六年,並先後任《華僑日報》副刊編輯、《幸福畫報》特約撰稿人。」

何紫的女兒何紫薇也說他:「一九五九年畢業後在母校培僑中學任教三年,改投《兒童報》,擔任六年編輯……」

《兒童報》週刊是劉惠瓊一九六O年二月二十七日創辦的,那是香港首份彩色印刷的兒童刊物。她曾回憶說,司徒華由第三期起任總編,在一九六三、六四年辭職,然後何紫經介紹到《兒童報》當編輯。但《兒童報》在一九六六年九月停刊,相信何紫沒有在該報社待了六年之久。

劉惠瓊又說,《兒童報》結束前已遷到北角海港道北角新邨,結束後何紫與發行部一位叫何叔的都希望接手那辦公室。恰巧西邊街又有舖位出租,他們兩個都有興趣。結果是何紫要了西邊街的舖位,何叔則接手海港道的辦公室。

再看看山邊社的簡介,說何紫「一九七一年辦兒童圖書公司,一九八一年創辦山邊社,出版普及讀物。」

而這兒童圖書公司的地址,正是「海港道十六號地下」,見於《四十兒童小說集》版權頁。此書由香港海外出版社一九七五年六月初版,香港兒童圖書公司發行;海外出版社的則在鰂魚涌濱海街四十號。

何紫寫過一篇〈從海邊到山邊〉,發表於一九八九年一月十五日的《陽光之家》,說:「七十年代初,我曾與友人在北角新邨面海的一間店子裏經營圖書公司,直至一九七五年,始從北角遷到香港般含道。這地方位於半山區,這樣,從海邊遷到山邊了。」

他提及的「友人」,不知是否何叔?

「由海邊到山邊」並非「山邊」得名的由來,「山邊」原是英文「Sunbean」的譯音。先辦門市,叫山邊公司,到一九八一年才辦出版社,即山邊社。山邊公司或山邊社該沒有租用過西邊街的鋪位,恐怕是劉惠瓊記錯了。

在般含道的山邊公司,除了賣書,賣報刊,也賣文具。它的對面,是列提頓道,聖士提反女校座落於此,乃蕭紅埋骨之地。女校旁邊有個城西公園,那時我在附近上中學,家居正在山腳下,每逢考試時節,我便於凌晨四、五點摸到城西公園,趁着路燈溫習,一時蟲鳴、草香襲來,分覺醒神。我也不時會到山邊公司看看,有個笑嘻嘻的胖叔叔,明知他就是何紫,彼時膽小,沒有跟他攀談,更不敢拿書給他簽名。

他用過的筆名不少,如松柏、稚心、何稚心、何稚森、葉芷等。最為人所知的自然是何紫。這個筆名的由來,有兩種說法。一是他鍾情揚子江,便用「何子」作筆名,卻被編輯改成「何紫」,理由是給孩子寫東西,用個女性化的名字較好。另一是說是紫者,此絲也。他故鄉順德水藤鄉,盛產蠶絲,於是此絲所繫,除了親情、友情,還包含鄉情呢。

他生於一九三八年陰曆十月初十即當年陽曆十二月一日,一九九一年十一月三日病逝香港。

廣告
張貼在 讀書雜記, 何紫 | 發表留言

投稿《華僑日報‧兒童週刊》雜憶

我七十年代上中學時第一次投稿,就是投到劉姐姐主編的《華僑日報‧兒童週刊》,屢蒙刊登,鼓勵了我繼續寫下去。後來知道,劉姐姐就是劉惠瓊,一直為兒童成長、兒童文學出力不少。

文章在《兒週》刊出後,會有兩三元稿費,但不會交付作者,而是代購兒童書籍寄奉。我現在還保存了兩本。一是何樂的《我的自傳》,一是向天海的《父慈子孝》,都由兒童報社有限公司出版。前者出版日期不詳,後者出版於一九六八年四月。

我該還有過潔瑩的《一個好學生日記》和它的續集,並寫過讀後感,批評說:「這兩本日記的文字,還是比較稚嫩的。」不過依據我文中所引的例子,那文筆蠻生動的,比如這樣形容一個肥仔:「身體好像完全沒有骨頭似的,走起路來渾身的肉一抖一抖,好像一團『啫喱』,很是別緻。」那潔瑩,原是劉姐姐的筆名,我果真有眼不識泰山。幸好她大人有大量,沒有見怪,更在《兒週》將拙文刊出。

《我的自傳》作者何樂不知是誰,是否即何紫?然而這麼多年來,無論是他自己、他的親友或研究者,都不見提及,該不會是了。

《父慈子孝》作者向天海即司徒華。他曾回憶說,一九六O年到《兒童報》當義務總編輯:「報社內,我只得兩名助手,投稿人又不多,我要編寫不同類型的故事,經常一個人負責填滿整個版面,於是化身十數個筆名,寫科學常識、兒童武俠小說、歷史故事、寓言故事、童話、民間故事、現實小說、小品文、填字遊戲等等……全由我操刀。」筆名有張方能、螞芝、行空、莫邪文、文惠、向天海等。

劉惠瓊對他也大有好評,說是個很負責任的人,雖然下午要趕回學校教書,但每天早上他必定準時到《兒童報》上班。他寫的兒童故事深受小朋友歡迎,他教作文的專欄如「張老師教作文」對小朋友很有幫助。又說:「他認真而投入的態度能夠激勵大家的士氣,因為我們都知道他本身的工作已經很忙,但他仍然願意義務來幫手,報社的同事更加要努力發奮。」

刊於一九七七年五月八日《華僑日報‧兒童週刊》的拙文


張貼在 讀書雜記, 購書瑣記 | 發表留言

何達的雜書

張貼在 讀書雜記, 購書瑣記 | 發表留言

《兒童報》有受資助嗎?

司徒華在《大江東去》(香港牛津大學出版社二O一一年)中說,一九四七年他就讀於油麻地官立學校,中文科老師衛寶欽推薦他看有左派背景的青少年月刊《學生文叢》。一九四九年一月,《學生文叢》籌組讀者會「學叢之友」,他也有份參與。同年九月,他經廖一源(後叫廖一原)介紹,加入新民主主義青年團(即共產主義青年團前身),成為中共組織一員。

《學生文叢》不久停刊,「學叢之友」讀者會改名為「學友中西舞蹈研究社」,繼續活動。司徒華是四個註冊人之一,曾出任副總幹事。一九七五年,「學友中西舞蹈研究社」改名為「學友社」。

由此可見,「學友中西舞蹈研究社」或「學友社」原是中共的外圍組織。

司徒華進《兒童報》,正是受該社他的上級歐陽成潮所指派。

他說:「《兒童報》其中一個資金來源,是左派的集友銀行。當年,恆生銀行搞兒童儲蓄有聲有色,集友銀行跟風,請劉惠瓊當儲蓄部主任,憑着她的名氣,吸引小朋友友到該行開戶,後來又資助她辦報。」

又說:「劉惠瓊的弟弟劉國雄也是左派人士,後來成為『紅校』中業中學的校長。劉國雄的太太亦於培僑畢業,在《兒童報》當會計。歐陽成潮的太太梁自勵是《兒童報》的出納……」

翻查資料,六七暴動時,左派「港九各界同胞反對港英迫害鬥爭委員會」的名單中有個劉國雄,他是重生夜中學副校長,可能此劉即彼劉。而無論中業中學、重生夜中學還是培僑中學,都是「紅校」。再補充一點,中途加入《兒童報》的何紫,也是培僑畢業的。

劉惠瓊二O一一年八月接受馬輝洪訪問時,否認《兒童報》由集友銀行資助,說創辦時資金是親友拼湊起來的,其後得到一位來自大馬的林太幫助,《兒童報》才得經營下去,並擴充辦公室。

不過,她也承認收過集友銀行一枝人蔘,她又擔任過該行的兒童儲蓄部主任。她覺得「既然不用每天上班,又可以增加收入」,她「就樂得掛上這個虛銜」。但有時候,集友銀行有甚麼推廣活動,她亦會參加。例如一九六一年七月有個「家庭幸福運動」,她就代表集友銀行,在電台主講「兒童儲蓄」。此外集友銀行也有訂《兒童報》,免費送給儲蓄戶。

司徒華當初進《兒童報》,是向郭小葵報到的。她是劉惠瓊的親妹,抗戰期間送了給人寄養,故而改了姓郭。司徒華因不滿歐陽成潮對他「親疏有別」和「功利主義」,又不讓他入黨,於是到澳門越級向港澳工委高層申訴。回來後,郭小葵和歐陽成潮卻告訴他,《兒童報》要結束了,不用再上班了。

多年後,郭小葵移民澳洲,司徒華寫信問她:「我請假一周去澳門,回來後你們突然說停刊,甚麼原因也沒有解釋,是否太薄情呢?」

郭的回答是:「共產黨就是這樣,你有利用價值就『呼之即來』,沒有利用價值就『揮之即去』,這有何奇怪?」


刊《華僑日報》一九六一年七月十一日(謝謝Linda Pun提供資料)
張貼在 讀書雜記 | 發表留言

鴛鴦扣

在臉書發了這個帖子:

我也上網查過,「鴛鴦扣」似是說是鞋子,又說亦叫「鴛鴦拐」,而「鴛鴦拐」竟是踢球的招式。真係抓曬頭,全不是那回事,感覺該是衣飾的一種。

有書友如是說:

Chan Hing Yuen:愚見以為,有可能源自傳統錦緞服飾特別中式旗袍(唐滌生那個年代很流行)上的絲質鴛鴦造型衣扣,取其寓意,莫分莫離。

//她拎來的布料,全部做了旗袍。棉麻、真絲、綢緞、純棉布、小立領、鳳仙領、斜叉、滾邊、鴛鴦扣,應有盡有。師傅是家傳的手藝,店子開在一條僻靜的街上,老廣州的舊模樣……//

這就是了。接着有這樣的討論:

Sy Misslok:應是説衣服扣子。小時阿嫲做女唐裝、棉襖,對襟衣扣都是用布條纏成的,左右成一對。剛才google,沒找到印象中樣子,但找到這段文字:「……是束腰長裙,外面鵝黃色的夾襖,黑色絨線勾邊,古香古色的鴛鴦扣……」

馬吉:可惜google不到圖片,不知沈從文的《中國古代服飾》有無提到?

Sy Misslok:其實不必去到沈從文,隨便想起兩個人名,劉培基或鄧達智都一定知。

張偉男:類似圖中衣扣。

Sy Misslok:Yes,這手工一般,老師傅的可以畫龍點睛。

張偉男:老師傅?即是說我叔、父輩之師傅,冇九十都八十幾,還有嗎?

Sy Misslok:問白雪仙,或富有兩三代的闊太們。不過真係冇幾多。

另有書友補充:

嚴大可:

嚴大可:宜結不宜解。古同解連環。

嚴大可:附會成衣扣,則如何不宜解?純屬過份理解。

馬吉:可能純粹取鴛鴦的意思。

嚴大可:當然有取鴛鴦義,鴛鴦扣也是取鴛鴦成對之意。

*************

我隨便一問,惹來這麼多高手回應,竟是一場小小的考證,當真賺了。

(見《馬吉臉書》

張貼在 讀書雜記 | 發表留言

董橋書盜版,孰真孰假?

近日鬧出董橋《讀書便佳》的簽名本是翻版。董公簽的書賣得紅火,因此坊間多了些冒簽的書,不足為奇。此《讀書便佳》的簽名孰真孰假不敢妄斷,但書是硬皮精裝,照說盜版都考慮成本,通常十分粗糙,那有精裝的?因此肯定是正版。然後我看見賣家的澄清,原來是他自己搞的新意思,自製藏書印蓋到書上,趁書展董公現身時請他簽上去的,還附了圖片與短片,看來不假。那麼,這倒成了董公「非官方」的特別版了,正呀喂。

我對二手書商從來敬重,因為他們加速了書籍的流轉,免陷於回收場,從而使更多人受惠;也讓人重新發現、認識書的價值。當然有那等不良分子搶書不擇手段,售書又亂抬價,不在此列。像我這等飽食終於日,平時懶得四處走,只須安坐家中上上網,便淘得好書的,二手書商真真功德無量也。吳太極說得好:「為什麼我能找到好書又能高價賣出?不是因為我眼光好,也不是我很幸運,而是我比你們付出多,淘書是要時間的。」要感謝他們的辛勞。

以下是有關的帖子。

*************


一股七十年代的氣息撲面而來,書是盜版,簽名也是假的,這位賣家你還真把讀者們都當成小學生了?^_^Lam To Kwan





(按:吳太極曾在這帖子底下留言,見下文。)

Wind Yu臉書二O一七年九月二日)

董橋《讀書便佳》簽名孰真孰假?解開謎底
金易古董

2017年7月22日下午二時多,灣仔會議展覽中心,牛津大學出版社攤位舉辦了董橋簽名會,本人而為了呼應這本書《讀書便佳》的書名。製作了一個藏書印及蓋上書本上(每本有編號,100本內),目的是鼓勵學生小時開始,要努力讀書。現場董橋見證了這個藏書印,含有特別意義,我蓋了印後,更得到他簽名。

1.書是真的,不是盜版。

2.董橋簽名也是真的。

3.我由始至終,並没有說過藏書印是牛津大學制作的。

現特此聲明澄清:

外間傳的流言是他們亂寫,不是本人原文的立場,一概與本人無關。

《三劍俠書齋》臉書專頁二O一七年九月三日)

今天睡不着,原因是書友售出的一本董橋作品《讀書便佳》出了點問題,被人在網上說成翻版書、冒簽、假印。我不知對方有什麼理據,但已向對方的facebook發出以下訊息並求證,雖然我有很多書,但從不以藏書者自居,我祇是賣書人,外號也叫「笑我販書」,好聽點是為書找讀者,為讀者找書,其實祇是以書養書,從中淘些小利吧。

從對方的貼文看到,是轉自另一名人士,互聯網威力巨大,由於對方和牛津也有一定關聯,說出來的話自然成為金科玉律,幸好書友當時已將簽名的過程拍下,否則真是有口難言,故希望這些具有一定影響力的專家,在提出有關問題時,先考量來緣是否真實,否則我用數小時輪候回來的書籍,卻一下子變成翻版、冒簽了。

亦有些朋友對賣二手書的人不大感冒,說我們低買高賣,沒有半點讀書人的情操,這點我沒意見。供與求,能存在必有價值,沒有什麼可爭議。為什麼我能找到好書又能高價賣出?不是因為我眼光好,也不是我很幸運,而是我比你們付出多,淘書是要時間的。我不是作家,撰文僅可表達己見,借題發揮,錯字難免,喜歡看的支持一下,不喜歡的可直接無視,有些累了,睡覺去……

【你好

你我雖不認識,但還是有必要澄清一下你這貼文。書雖不是我的,但當時我也在場,此書確是在今年書展期間由董老簽署,原物主亦已拍下簽名的過程,現已上傳到他的facebook內作為對你的回應。有關藏書印一事,原文亦沒說是官方提供,祇是說為呼應此書而作出,你張貼出來的文字亦曾給人刪改,藏書印不好說,但我不知閣下為何說書是翻版和董老的簽名是假冒的?簽名那天還碰巧鄭明仁先生經過,還笑他又攪新意思了。希望你明白,沒有證據的貼文對當當事人是不公的,現在很多人看過你facebook和微博,已開始瘋傳開來,希望你能及時修正。當然你如堅持自己的看法,我也無話可說,但我想書友買了董老師的書,排了數小時的隊,得出來的結果是翻版和冒簽,就有點過了。如閣下需要有關短片,我可上傳給你,要看實物,亦無不可,言語若有冒犯,敬請見諒!

祝安好】

吳太極:補充一下對方說書是翻版,我看除非翻印很多,否則書價定必很貴,買本新的也不難,何需如此呢?

吳太極臉書二O一七年九月三日)

張貼在 購書瑣記 | 發表留言

謝謝應鳳凰老師介紹《書緣部落》

此篇刊二O一七年九月號《明報月刊》。謝謝台灣著名作家應鳳凰老師的介紹。

另外,拙著已登陸台灣,請多多支持:

博客來:http://www.books.com.tw/products/0010763219?loc=P_007_001

誠品:http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001298352620168&kw=%E6%9B%B8%E7%B7%A3%E9%83%A8%E8%90%BD&pi=0

相關連結:

應鳳凰:〈馬吉印行書話散文集〉

馬吉:〈《書緣部落》序文與後記〉

馬吉:〈書友談《書緣部落》〉

〈《明周》訪問馬吉〉

張貼在 00) 書緣部落 | 發表留言