《魚往雁返》

此書收入眾多朋友回憶張愛玲的文章,主要說跟她通信的因緣,作者包括夏志清、宋淇、於梨華、劉紹銘等,但我看只有司馬新的一篇最可讀,可以感覺到作者對張的尊敬。其餘的不是拿跟張的「交情」往自己臉上貼金,就只作行貨交代,意義不大。

有個朱西寧,他本人是小說家,兩個女兒天心天文也是小說家,名聲似還在乃父之上。他們跟胡蘭成交情頗深,胡更當了天心天文的國文老師好些日子。原來據說這竟是因為敬重張之故,卻因此惹怒了她,反跟他們斷絕來往,不禁惋惜不已。但我覺得他們,還有那沈登恩,何嘗敬重過她?如果真的敬重,就不會那樣子款待深深傷害過她的人。他們借胡來拉攏她,無非想投機,卻不幸押錯了寶。此書就有老朱的文章,文中口口聲聲先生前先生後稱呼張愛玲,讀來就甚感嘔心。

另外又有個水晶,則是研究張愛玲專家,他早年寫的《張愛玲的小說藝術》,至今仍是「張學」經典。他在此書中也有一篇文章:〈張愛玲病了〉。張在美國經常搬家,原因之一便是她的皮膚不適應當地氣候,時常痕癢,像有蝨子咬一般。看了多次醫生都不中用,醫生還說她是心理問題,後來找了個皮膚專家,判斷她患的是「特殊敏感症」,對症下藥,才將病情控制了。水晶此文也是說張的這個皮膚病,不僅毫無同情,還說張這個病是「女帽上的一條絲緞」,是心理毛病,「因為,『世上沒有人是一座孤島』,而張女士偏偏想打破這條至理名言,結果──恕我直言,被她堅拒於公寓牆外的那些人(不是無頭冤魂),也不清楚包不包括唐文標,化成了千萬隻跳蚤,咬她叮她。生命真的變成了『一襲華美的袍子,爬滿了蚤(蝨)子。』」

喂,大佬,人家要作孤島,關你乜事,礙著誰了,非要窮追猛打不可,怎麼不想想此舉對人家極度不尊重?張一直不願意搬回港台,就是害怕中國人不懂得尊重私穩。 水晶如此冷嘲熱諷,未免太過涼薄。張在給司馬新的信便說:「宋淇來信提到過水晶那篇文章(指〈張愛玲病了〉),大概知道我不想看,看了徒然生氣,所以沒寄給我。不管他怎樣誤引志清的話,我根本不理會……」
_____________________________________________________________________________________________________________

書名:魚往雁返
文類:作家回憶
編者:蘇偉貞
裝幀:平裝,繁體字
開本:15 cm x 21 cm
頁數:267
定價:NT$250.00
國際書號:9789867178350
出版日期:二00七年二月一日初版
出版社:允晨文化

廣告
本篇發表於 讀書雜記, 作家中國1900-1949 並標籤為 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s