沈從文:我不會寫小說了

據林斤瀾說,郭沬若跟沈從文有個人恩怨,他就曾在一九四八年發表《斥反動文藝》,專打沈從文,對沈從文近十年背離左翼的新老帳一起算,將沈從文定性為「桃紅色的」反動作家,扣上了一頂「一直是有意識地作為反動派而活動著」的大帽子。一九四九年中共接管大陸後,郭沬若的地位如日中天,是繼魯迅之後的「偉大旗手」,沈從文的日子就可想而知。他不能教授,不能寫作,被打發到歷史博物館當講解員,別的同事都有辦公室,獨是他沒有。

那時林斤瀾和汪曾祺都在北京市文聯工作,汪是沈的學生,林又極敬慕沈,便不時相約去看望沈。沈在家裏常是木然,看電視一看就半天。有時忽然冒出一句話:「我對這個世界沒甚麼好說的!」。

他們有時也拉他到文聯參加一些活動,他總是默默地坐在一旁聽著。有回是個小會,是下鄉下廠的青年作家作匯報,大家討論討論。主持人在結束時,禮節性地請他發言,想不到時他真的發言了。

林斤瀾在〈微笑的失落〉中說:「他說:我不會寫小說了(微笑)。現在我不會寫小說了(微笑)。從前我也不會寫小說,只是寫寫回憶(微笑)……

「他說:今天,我是來學習的,學習寫小說(微笑),我不懂下鄉幾個月,下廠幾個月,怎麽就會寫出小說來(微笑)。我不懂,怎麽好搜集小說材料,搜集了來又怎麽好寫作小說,我不是謙虛,我真不懂……(微笑淡化了,一種不便叫做煩惱,倒像是憂愁上了眉頭。)

「會上的青年交換著眼色,那意思是:瞧,老古董……

沈先生激動起來:從前我寫點東西,只是把回憶裏沒有忘記掉的,忘記不了的,想忘記也沒法忘記的,寫了出來……(眉頭起皺,厚重的眼鏡片後邊,眼睛圓睜,眼圈竟是微紅。)

「我不會寫小說了(微笑失落)。我不懂寫小說了(微笑失落)。」

大約在他去世前三年,一位女記者問起他「文革」時的情形。他說:「我在『文革』裏最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可乾淨了。」

女記者很感動,就走過去擁著他的肩膀說了:「您真的受苦受委屈了!」

不料他突然抱著女記者的胳膊,嚎啕大哭起來,很久很久。

(摘自程紹國《林斤瀾說》,P. 164-174,人民文學出版社2006年12月)

廣告
本篇發表於 作家中國1900-1949 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

One Response to 沈從文:我不會寫小說了

  1. 引用通告: 覆charline « 書之驛站

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s