安竹斯

那天九莉在學校收到一個郵包,她以為是誰給她寄字典,拿起來一看,下面黃紙破了,露出污舊的鈔票,嚇了一跳。待郵差走了,旁邊沒人,她才耐著性子扒開蔴繩,裏面一大疊鈔票,有封信。先看末尾簽名,是安竹斯。稱她密斯盛,說知道她申請過獎學金沒拿到,請容許他給她一個小獎學金。明年她如果能保持這樣的成績,一定能拿到全部免費的獎學金。她等不及要拿去給母親看,心中慶幸今天母親本來叫她去,不然要是憋一兩天,怎麼熬得過去?在電話上又說不清楚。

心旌搖搖,飄飄然飛到在公共汽車前面,是車頭上高插了隻彩旗在半空中招展。到了淺水灣,先告訴了蕊秋,再把信給她看。郵包照原樣包好了,擱在桌上,像一條洗衣服的黃肥皂。存到銀行裏都還有點捨不得,再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。

安竹斯是她學校一個英國老師,愛喝酒,他那磚紅的臉總帶幾分酒意,有點不可測,所以大家都怕他。已經開始發胖了,漆黑的板刀眉,頭髮生得很低,有個花尖。上課講到中世紀武士佩戴的標記與家徽,問嚴明昇:「如果你要選擇一種家徽,你選甚麼?」嚴明昇是個極用功的小僑生,當下扶了一扶鋼絲眼鏡,答道:「獅子。」閧堂大笑,安竹斯依舊沉著臉問:「甚麼樣的獅子?睡獅還是張牙舞爪的獅子?」中國曾經被誚為睡獅。明昇頓了頓,只得答道:「張牙舞爪的獅子。」又更閧堂大笑。連安竹斯都微笑了。九莉笑得斜枕在桌子上,笑出眼淚來。

有一次在安竹斯辦公室裏上四人課,她看見書櫥裏清一色都是《紐約客》合訂本,不禁笑道:「這麼許多《紐約客》!」有點驚異英國人看美國雜誌。安竹斯隨手拿了本給她。「你要不要借去看?隨時可以來拿,我不在這兒也可以。」從此她總揀他不在那裏的時候去換,沒多久一櫥都看完了。

安竹斯的獎學金,她覺得只消寫信去道謝,他住得又遠,但是蕊秋一定要她去面謝,只得約了同班生賽梨陪著去,叫了輛黃包車,來回大半天的工夫。她很僵,安竹斯立刻露出不耐煩的神氣,只跟賽梨閒談了幾句,二人隨即告辭出來。

賽梨常說安竹斯人好,替他不平,氣憤憤的說:「其實他早該做系主任了,連個教授都沒當上,還是講師。」

他是劍橋出身,彷彿男色與左傾是劍橋最多。九莉有時候也想,不知道是否這一類的事招忌。他沒結婚,不住校園裏教授都有配給的房子,寧可大遠的路騎車回來。當然也許因為教授住宅區窒息的氣氛。他顯然欣賞賽梨,上課總喜歡跟她開玩笑。英國佬儘多孤僻的老獨身,也並不是同性戀者。

此外他常戴一根紅領帶,不過是舊磚紅色,不是大紅。如果是共產黨,在講台上的言論倒也聽不出,儘管他喜歡問一八四八,歐洲許多小革命紛起的日期。有人說文科主任麥克顯厲害。九莉上過他的課,是個虎頭虎腦的銀髮老人,似乎不愛看書,根本不是個知識份子。大概是他作梗,過不了他這一關。

未幾日本人進攻香港,學校停課,九莉跟同學到跑馬地做防空員,後來又轉到美以會的女職員宿舍暫避。她在那兒遇到幾個同學,但是態度都不大自然,看見她都是低頭疾趨而過,一瞥即逝。過了兩天口糧始終沒有發下來,九莉帶來的小半筒餅乾吃完了以後,就靠吃開水。她開始明瞭大家為甚麼鬼鬼祟祟。又不是熟人,都怕別人絕糧告幫,認識了以後不好意思不分點給人。尤其是這是個基督教的所在,無法拒絕。

有一天,聽說會發口糧,但是直到黃昏仍舊音訊杳然。美以美會宿舍的浴室只裝有一隻灰色水門汀落地淺缸。圍城中節水,缸裏的龍頭點點滴滴,九莉好容易積了一漱盂的水洗襪子,先洗一隻。天已黑下來,快看不見了。

「九莉!」柔絲站在浴室門口。「安竹斯先生死了!打死了。」

九莉最初的反應是忽然佔有性大發,心想柔絲剛來了半年,又是讀醫的,她又知道甚麼安竹斯先生了。但是面部表情當然是震動,只輕聲叫了聲「怎麼?」

校中英籍教師都是後備軍,但是沒想到已經開上前線。九莉也沒問是哪裏來的消息,想必是她哥哥。

柔絲悄悄的走了。

九莉繼續洗襪子,然後抽噎起來,但是就像這自來水龍頭,震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚。這才知道死亡怎麼了結一切。本來總還好像以為有一天可以對他解釋,其實有甚麼可解釋的?但是現在一陣涼風,是一扇沉重的石門緩緩關上了。

她最不信上帝,但是連日轟炸下,也許是西方那句俗語:「壕洞裏沒有無神論者。」這時候她突然抬起頭來,在心裏對樓上說:「你待我太好了。其實停止考試就行了,不用把老師也殺掉。」

(摘自張愛玲《小團圓》,P. 30 – P. 67,二00九年三月初版)

廣告
本篇發表於 作家中國1900-1949 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s