《小團圓》又讀了三章

《小團圓》又讀了三章,無賴人果然出場了。第四章說到無賴人因是汪政府的人,被關在獄中,最後是日本仔營救了出來。即是說,在最初的時候,九莉已知道她的底細,未必預料到以後因此承受的壓力,但至少心中有數。

無賴人在入獄之前寫了篇讚賞九莉小說的文章,出獄後就借故摸上門,然後就天天都上去,糾纏起來。九莉與三姑初見無賴人,都覺得「他的眼睛非常漂亮」。也許是這對眼睛,讀透了女人的心。像有一回,九莉對他說:「我只喜歡你某一個角度。」有點意興闌珊。他卻說:「你十分愛我,我也十分知道的。」九莉已在他掌握之中了。

他當然不時念詩經:「『明明如月,何時可擷?』在這裏了!」便作勢握著他。又說:「這樣好的人,可以讓我這樣親近。」我們自可當作是花言巧語。他跟九莉認識不久,一天出奇不意吻她,還將「一隻方方的舌尖立刻伸到他嘴裏」,未免飛擒大咬。然而就在那一刻,九莉知道:「這個人是真愛我的。」

那時他已有兩個老婆,卻對九莉說:「我們永遠在一起好不好?」九莉問他的老婆怎辦。他索性說:「我可以離婚。」九莉沒有答應他,即使在那熱戀時候,她已感覺到不能長久。她對他說:「我現在不想結婚,過幾年我會去找你。」她其實想說,等到戰後,他逃亡到邊遠的小城的時候,她會千山萬水的找了去,在昏黃的油燈影裏重逢。她當時想的,後來果然應驗了。

有一次,他們在看日本畫冊,看完了,他又拉著她的手看。她忽地注意到她孔雀藍喇叭袖裏的手腕十分瘦削,見他也在看,不禁自衛的說:「其實我平常不是這麼瘦。」他怔了怔,方道:「是為了我嗎?」又將這個女人讀懂了。她紅了臉低下頭去,想起舊小說裏那句濫調:「怎樣也抬不起頭來,有千斤重。」

寂靜中聽見別處無線電裏的流行歌,她聽著就像小時候二嬸三姑常彈唱的一首英文歌:「泛舟順流而下,金色的夢之河,唱著個,戀歌。」時間頓時變得悠長,是個金色沙漠,浩浩蕩蕩一無所有,只有嘹亮的音樂,過去未來重門洞開,永生大概只能這樣。然而在這一刻,她也只是覺得「她不過陪他多走一段路,在金色夢的河上划船,隨時可以上岸。」愛得相當理性。

終於有一天,他帶了兩份報紙來,兩個報上都是並排登著「邵之雍章緋雯協議離婚啟示」、「邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟示」。那個章緋雯他還是很喜歡的,才廿多歲,比九前莉大不了多少。看來他「是真愛她的」,至少在那個時候。九莉於是對他說:「我真高興。」

關於他,就只是第四、五章說得較詳細,跟著就蕩開一筆,說起九莉家庭的瑣事來。說到九莉父親與後母沉迷鴉片,日子愈過愈萎靡,最後是父親被隔離,後母被轟走,整個家庭迅速敗落下來。我忽地發覺,張愛玲這本書要寫的,其實是家庭的敗落,社會的敗落,時代的敗落。因為在那個時代,人們看不到希望,沒有前景,稍有志氣的,便設法離開,走不了的,只好醉生夢死──這才是張愛玲的大手筆,以為這書純為了揭秘,未免落於下乘。

不少人讀完此書,縱然感覺不錯,可也覺得它結構鬆散。我倒以為這是結構嚴謹之作。張小姐寫來雖然忽地忽西的,似乎沒有章法,但這是她刻意的時空交錯手法,讓人覺得恍惚迷離,恰好就傳遞了那個時代的氣氛。她忽東忽西,然而啣接得極為自然。例如第四五章本來說邵之雍的,突然說起九莉的家族來,張愛玲是以九莉跟三姑閒談的方式,由邵之雍,轉到她母親,再轉到家族來。到第六章最後,說到九莉的成長,不忘交代一句:「她像棵樹,往之雍窗前長著,在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花,但是只能在窗外窺伺。」可謂首尾呼應。到第七章,該又說起邵之雍來了。

出版此書,最大的爭議,是究竟有沒有違反張愛玲的意願。認為違反的,就罵出版者即使合於法,也不合於道德。不知怎的,我向來對那些所謂衛道之士十分反感,覺得虛偽得很。張愛玲的確曾說過要銷毀原稿,但即使是宋淇,也未敢貿然毀掉它。如今張愛玲已死,宋淇也死了,是謂之死無對證實。猜測他們活到今日,還想出版或是銷毀原著,根本毫無意義。我們誰也不能代替死者說話。

從文本上推測,全書渾然天成,起碼就我所讀的六章感覺如此,張愛玲實在當初已將它寫好了。她後來不斷修改,改來改去改不好,只是宋淇多事,硬要她按照宋的意思來改。因此,宋以朗出版最初未經改動的原稿,是負責任的做法。換個角度想想,如果這遺稿不是張愛玲的,而是,魯迅,或沈從文、錢鍾書的,即或他們曾經說過要銷毀原稿,現在讓人發現了,究竟出版不出版。我想,上述諸家已入了文學史,他們片言隻語的遺珠都是文學遺產,何況是一大部書稿?千秋功罪,就只有出版了,讓讀者,讓後人,讓文學史來評說了。

廣告
本篇發表於 作家中國1900-1949 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s