終於讀完《小團圓》

終於讀完《小團圓》。全書雖頗有些篇幅寫了無賴人,但無賴人原不是重心所在,只是眾多陪襯之一而已,想窺秘的,可能大失所望。在這書中,無賴人其實為人不算太差,他至少沒有欺騙九莉。他認識她時已有好幾個女人,他出走後也遇上不少女人,他都從來沒有瞞她。她隨口跟他說過想儲一筆錢還給母親,他就記著了,後來真的給了她不少錢,說:「你這裏也可以有一筆錢。」雖然「你這裏」三字刺痛了她。日本投降後,他逃到一個小城。她去找他,只為想見見他的情婦。他正在落難,在在需錢,她竟是絕口不提。他指桑罵槐:「良心壞,寫東西也會變壞的。」她知道是說她一毛不拔,卻無動於衷,裝作聽不見。過了很久,始將部分的錢陸續匯了給他。

他逃亡前夕,在她家過夜,背對著她。她竟然想到:「廚房裏有一把斬肉的板刀,太沉重了。還有把切西瓜的長刀,比較伏手。對準那狹窄的金色背脊一刀……」她結果沒有下手,不是還有點不忍心,只是覺得不值得為個不愛自己的人而犯罪。讀到這裏,我也不由吃了一驚,何其殘酷呀。她其後又借還錢給母親,逼得母親也哭了。母親那次回來,本有長住之計,沒多久仍是出走,老死他鄉,九莉及其他人令人太傷心,想來是原因之一。九莉也承認,她不喜歡孩子,是怕孩子對她壞,替她母親報仇。

張愛玲寫這書,筆法像紅樓夢,好些地方寫來似乎漫不經意,後面都有所交代,整個故事的經脈就頓時打通了。像她有一回傷寒住院,她母親的一個德國醫生朋友給她看病,十分周到,休養了幾個月她的病才好了。但就在她留院期間,母親忽然說她:「你活著就是害人!像你這樣的人只能讓你自生自滅。」十分嚴厲。原來是那個德國醫生對她有意思,她的醫藥費非常昂貴,德國醫生卻是分文不收。當時她見母親大發脾氣,摸不著頭腦,事後跟三姑閒談,輕輕提起,才知道人心難測。不過,紅樓夢是將現實美化,只傳遞美感。張愛玲不作此圖,她是將人性徹徹底底的暴露,這方面更接近金瓶梅。金瓶梅也只是一般地寫社會上的各色人等,張愛玲除了拿自己的親人如父母,如三姑,如邵之雍,她更拿自己作箭靶。這才是她的厲害處,她是以揭露自己去揭露當時人心的衰頹。有說是張愛玲寫此書時已五十多歲,可嘆還放不開前塵舊事。我卻覺得非也,祖師奶奶今回不是放不開,而是豁出去了。

這書其實當年無賴人在的時候就該出版,祖師奶奶正是要看他還有甚麼好說的。他那洋洋自得的嘴臉,似是而非的詭辭,她都寫透了,而且也把自己寫透了,她實在把對方逼到牆角,毫無招架餘地。看見他的窘態,她便會在一旁竊笑。可惜大好機會錯過了。此書將戰前戰後刻毒的人性表露無遺。文革比起那個時候,慘酷何止百倍。甚麼時候也有人像祖師奶奶那樣的大手筆,將之揭露出來,那一定更為觸目驚心。

This entry was posted in 作家中國1900-1949 and tagged , . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s