詩人艾青的老婆

艾青老婆高瑛寫了本回憶他的書《我和艾青的故事》。書前朋友的序都說高瑛寫出了怎麼高尚的艾青,我便想這大概又是一本歌功頌德的書。小心讀過之後,發覺既寫了艾青的幽默、重情義,也寫了他的頑固、大男人,倒十分有血有肉。我讀這類訴說「十年浩劫」苦難的書,常有個疑惑,就是每個作者都只說自己如何受迫害,可是我知道,為了自保,他們常常也會充當打手的,這一點他們卻是從來不提,就難免有文過飾非,逃避責任之嫌。讀這書也不例外地有此疑惑,不過若不將它當作懺悔錄,而當是生活小品來讀,也就不用那麼苛求吧。

艾青是詩人,出道時候寫過激情澎湃的《大堰河我的褓姆》、《北方》等,頗受好評,只是略嫌不夠含蓄。那時候的詩大致如此,一是時代使然,斯時正值抗戰,水深火熱,只有吶喊,哪有機會慢慢抒情。另外也由於新詩仍在草創階段,藝術形式還未提煉得透之故。艾青晚年寫的詩就精煉內斂得多了。余光中本來不大瞧得起艾青的詩,對他晚年的佳作也另眼相看。

高瑛因為潛移默化,偶然也露一兩手,寫寫詩,艾青都勉勵有加,但我看他的勉勵,是對人多過對事(詩),當做老公跟老婆的閒話算了,當不得真。好些人用詩來寫艾青,高瑛都說那些詩寫不出真正的艾青。艾青便叫她來寫吧。她果然寫了,卻是這樣子的:「你的一生,/艱辛而恩格斯;你的道路,坎坷而崎嶇。 喜怒哀樂/樂太少;苦辣酸甜,/苦太多。 我真想把你/比做一棵大樹,/風來抗風,/雨來抗雨。……」這樣的「詩」,真是泛泛得可以,如果說它不是寫艾青,卻是寫我馬吉的,其實也無不可,誰不以為自己都是抵抗風雨的大樹?

又如:「好像在詩裏,/好像在畫中。 靈感的小鳥,/飛進了我的心。她不停地唱,/歌兒是那樣動聽。 她唱的是甚麼?/美在綠裏,綠在美中……」甚麼如詩如畫,這些話小孩子都會說吧,將它用來「頌杭州」,未免太慳水慳力。我看過小思寫杭州西湖,說那湖水十分清澈,水中的倒影跟岸上的幾可亂真,行人不察,以為那倒影是陸地,一不小心,就噗通掉進湖裏了。小思寫的是散文,我覺得倒比高瑛的「詩」更有詩意。

不過,高瑛偶然也有神來之筆:「屬他最多情,/愛上了誰,/和誰纏綿一生。」寫的是藤,從它「纏」方面下筆,就十分形象性。古民歌也有唱:「生要纏來死要纏,不怕雷公打眼前。雷公要打一齊打,陽間打死陰間纏。」高瑛的雖不及這民歌咬牙切齒,到底也說出了那纏綿的感受。

另外有一首:「過去,走這條路,/感覺很長很長;/現在,走這條路,感覺很短很短。/過去是一個人走,現在是兩個人走。」這更是情深款款了。它沒有像她其他大作,一味美啊,動人啊,或,暴著青筋大喊艾青我好愛你啊,我多想永遠跟你走在一起啊之類;只是平實地訴說走路的感覺:以前覺得長,現在覺得短,因為身邊有你。不用說愛,愛意已在其中了,何須大吵大嚷?

寫這樣的詩,才不枉為詩人艾青的老婆。
______________________________________________________________________________________________________________

書名:艾青抒情詩選一百首
文類:現代詩
作者:艾青
裝幀:平裝,繁體字
開本:14 cm x 21.5 cm
頁數:216
字數:不詳
印數:不詳
定價:HK$12.00
國際書號:沒有
出版日期:一九八0年八月初版
出版者:時代圖書有限公司

書名:詩論
文類:詩論
作者:艾青
封面設計:曹辛之
裝幀:平裝,簡體字
開本:13 cm x 21 cm
頁數:235
字數:146,000
印數:不詳
定價:RMB$1.05
書號:100193009
出版日期:一九八0年八月北京第一版第一次印刷
出版者:人民文學出版社

書名:我和艾青的故事
文類:散文
作者:高瑛
裝幀:平裝,簡體字
開本:13.5 cm x 21 cm
頁數:322
字數:200,000
印數:30,000
定價:RMB$28.00
國際書號:7104017666
出版日期:二00三年一月北京第一版第一次印刷
出版者:中國戲劇出版社

This entry was posted in 讀書雜記, 作家中國1900-1949 and tagged . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s