《當代文藝》與徐速

我剛中學畢業出來找工作,還是個「文藝青年」,看見《當代文藝》招聘助理編輯,不理會母親反對就跑去應徵。不久被取錄,大為高興,對母親說,人家賞識我的才華呢。母親卻一語道破:「賞識你價錢便宜就真。」那時我的月薪五百大洋,一個月後老闆娘徐太太見我辦事還算落力,便加了我一百大洋。半年後我離職,轉職政府部門,月薪一千零五十元,我才知道我的「市價」是這個,母親原來不是沒有道理的。

我在《當文》主要負責校對,有新書出版時(雜誌或叢書),又兼做發行,僱一輛小貨車,四處給書店送貨。書本比甚麼都笨重,我幾回遷居,最被那些搬運大哥「媽叉」的,便是那一箱箱沉重的書。所以我那時最怕發行,一大綑一大綑的書搬來搬去抬上抬落,不是說笑的。除了送書,我不時也要到倉庫收拾收拾,又是搬搬抬抬的工作,亦非常吃力。那時初出茅廬,幹甚麼都分外賣力,不懂得「惜身」,搬書的時候,譬如一般人每次抬三包,我就來四包。有一回那印刷廠的師傳看不過眼,好言相勸:「後生仔,做博殺是對,但也要適可而止。」這「適可而止」,便是我出來做事領受到的第一句忠言。

一天,又是跑發行,司機老兄貪方便,在不許停泊的地方讓我卸貨,誰知被警察叔叔逮個正著,抄了牌,要罰款。老兄大發牢騷:「遇上你當真倒霉,罰這個款,我今天算白幹了!」我不好意思,只好說:「我跟你分擔一半好了。」他才沒再說甚麼。回去向徐太太報告此事,她起初對司機大表同情,及至聽說我跟他分攤罰款,她的臉色立時變了:「哪有這道理,他身為司機,當知道哪裏才許泊車,不能亂來的。」我見勢頭不對,趕忙說,我原不知道責不在我,既然如此,那費用就由我來承擔吧。她才沒有追究。

較空閒的時候,徐先生徐太太便鼓勵我多讀些書,尤其是他們高原出版社的。然而高原的書,除了徐先生的,我都沒有多大興趣,倒是將書架上別的藏書,如四書及別的古典書籍,一本本讀完了。好在兩位老闆寬容,也沒有對我說甚麼。

徐先生是性情中人,從不掩飾自己的情感,喜歡笑就笑,不高興時就破口大罵。我最初去到時,看見徐先生「喜怒無常」,前一分鐘還樂呵呵的,忽地就變臉,扯開嗓子,不知罵起誰來;跟著給徐太太勸慰幾句,又夫唱婦隨,大唱其京戲。我大為驚駭,不過後來是見怪不怪了。

徐先生好抽煙斗,他咬著它,眉頭略皺,兩眼遙望遠方,若有所思的樣子,最為「有性格」。他的女兒昭儀,就讀中大藝術系,天分甚高,在《當文》登過幾篇小說,都令人眼前一亮。她攝影也有一手,徐先生最後的散文集《徐速小論》,封面便是徐先生咬煙斗的照片,斜靠在大班椅上,輕煙嬝嬝,拍得非常傳神,正是她的傑作。

徐先生寫小說出身,成名作《星星‧月亮‧太陽》,寫的是抗戰故事。不過徐先生不大滿意這本書,說它起初只是一篇散文,刊出後讀者叫好,才將它敷衍成長篇小說,結構上因此先天不足。他的另一本長篇《櫻子姑娘》,節奏就緊密得多。他最好的小說據說是《媛媛》,還未寫完,徐先生卻因車禍給撞掉了靈感,再也寫不下去。徐太太一直催他,他也無動於衷。我離開時,《媛媛》還是老樣子。但過了好些年,他的靈感忽地又回來了,一口氣續了百多萬字,連自己也吃了一驚。可惜還未完工,他就猝然而逝。徐太太傷痛之餘,依照他生前所述,將最後一部分補寫完成,終於全璧出版,了卻徐先生心願。我在書店約略翻過,寫的仍是抗戰故事,我對這類故事興趣不大,始終沒有買回來細讀。

我其實更喜歡徐先生的散文,記述身邊的人和事,平實而動人。他晚年的散文尤為精到,他在《明報》發表過好些小品,都是爐火純青之作,可惜未見結集。

《當文》創刊於一九六五年十二月,刊行香港及東南亞一帶,銷量不俗,也頗有影響力。到我加入時它已屹立了十多年,卻已是日暮黃昏。我離去不久,它就停刊了。離去那天,我鼓起勇氣去找徐先生,問他可否送我一本《櫻子姑娘》,他高興地答應了,還大筆一揮,給我簽了個大名,讓我開心了好久。
______________________________________________________________________________________________________________

書名:櫻子姑娘(作者簽名本)
文類:小說
作者:徐速
裝幀:平裝,繁體字
開本:13.5 cm x 19 cm
頁數:415
字數:不詳
印數:不詳
定價:HK$5.40
國際書號:沒有
出版日期:一九七三年十月再版
出版者:高原出版社

 

書名:《當代文藝》第一四九期
文類:文藝刊物
主編:徐速
裝幀:平裝,繁體字
開本:14.8 cm x 18.8 cm
頁數:154
字數:不詳
印數:不詳
定價:HK$3.00
國際書號:沒有
出版日期:一九七八年四月一日
出版者:高原出版社

我在《當代文藝》當助理,主要做做校對,送送書,耳濡目染,有時也會寫寫文章,投給《當文》。我不敢直接交給主編徐速先生,只溜進他的書房,悄悄將稿件放在他書桌上。可是等了許久都沒有音訊,也不敢打聽,心想大概被「投籃」了,也不知他究竟有沒有看過。

有一回,我又將稿件放到徐先生桌上。過了不久他興沖沖走出來,手上拿著我的投稿,問是不是我的。我以為他責怪我擅闖他的房間,只好怯懦地承認。誰知他笑了笑,說了聲好,就在稿端批了可用二字,交與徐太太發稿,讓我喜出望外。原來徐先生不是不看我的東西,只是以前的太不像話,他又不好意思說我,才沒有表示吧。

我那篇小文就刊在這一期。

廣告
本篇發表於 作家香港 並標籤為 。將永久鏈結加入書籤。

7 Responses to 《當代文藝》與徐速

  1. readandeat 說道:

    我中學時看過《櫻子姑娘》,那時候反而有耐性看小說。電視台後來好像改編這故事。

  2. 馬吉 說道:

    無線曾將《櫻子姑娘》改編成電視劇《烽火飛花》,男主角是鄭少秋,其他還有甚麼演員,已記不起來了。

  3. EDB Amy 說道:

    你現在還有跟徐速的家人聯絡嗎?
    因為我們急需徐速一篇作品的版權,你可以幫忙嗎?

  4. EDB Amy 說道:

    謝謝你的幫忙!我已找到徐速先生女兒的聯絡方法了。

  5. Mo 說道:

    請問能找到徐速先生之小說–七月山城嗎?謝謝!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s