文學備忘

讀李劼的《中國八十年代文學歷史備忘》,點了許多文壇中人的名字,快人快語,童言無忌,實在過癮。像詩人海子的自殺,當時曾經非常震憾,直至今日,海子仍令人懷念不已。李劼卻說,海子不是為文學為人生為社會國家甚麼的而死,卻是被北京腳下那籠罩著的皇城氣氛所殺。人人在那種氣氛下,都當自己是不出世的大師,當幻想與現實不能對應時,便產生無邊失落。海子的臥軌,正是為了吸引更多人注目,滿足那英雄感而已。李劼更「抵死」的指出,可惜六四遲來了幾個月,如果海子能踫上六四,讓他到廣場上站一站,惹來許多女孩子艷羨的目光,他就不致於自尋短見了。眾多先鋒之中,他對阿城算是有不少好話:

「當然,知青小說寫得最有境界的,當推阿城的〈棋王〉。從某種意義上說,阿城〈棋王〉一出,梁曉聲轟動一時的〈這是一片神奇的土地〉、〈今夜有暴風雪〉,或者張承志的〈黑駿馬〉、〈北方的河〉,諸如此類的激情知青小說一下子變得陳腐,因而顯得可笑起來。阿城發表在1984年的《上海文學》上那篇〈棋王〉,可能是1985年以後的文學開始之前,最為重要的文學事件。

「在我看來,知青小說是區分1984年之前的現實主義小說和1985年之後的自由主義小說這兩類完全不同的文學思潮的一個重要分界地帶。而其標記便是上述阿城的知青小說與梁曉聲、張承志的知青小說的區別。

「無論是在梁曉聲的小說還是張承志的小說裏,讀者都可以感覺到一股滾燙的紅衛兵激情。這種紅衛兵激情,又跟張賢亮小說裏那種濃得化不開的老右派扮演被母親責打的小可憐角色,沆瀣一氣。這兩類小說在這種激情和這種角色的掩護下,理直氣壯地朝著受盡折磨的知青和歷經苦難的右派胡言亂語。正如張賢亮在小說中一面自慰一面自虐,梁曉聲和張承志在小說中向世人再度高舉紅衛兵的戰旗連同小將們當年手中的皮帶,並且將兩者同時在空中揮得呼呼作響。

「於是,阿城開口了。阿城的〈棋王〉以中國傳統文化中幾乎被人遺忘的文化定力,默默地朝依然戴著紅衛兵袖章的張承志和梁曉聲削出一劍。這是一柄木劍,沒有殺氣,卻點在對方的死穴上。

「阿城的〈棋王〉沒有任何誇張的言語,沒有任何故作的姿態,其效果卻如同一道清澈的瀑布,飛流直下,一洗鉛華。比起猶太人對納粹時代那種不屈不撓的追捕和審判,阿城顯示的是中國式的智慧和中國式的冷峻。可能也是這樣的奧秘,阿城不提『尋根』,而是主張『文化小說』。不管是甚麼主張,重要的是,他在1984年發表的〈棋王〉,成了1985年以後的小說自由主義時代的一個先聲。」

當然,阿城也有不足之處,其實這也是新時期文學的不足,就是缺少審判意識。「緊跟在傷痕文學和反思文學後面的,理當是審判文學。猶太人的追捕納粹分子,在中國竟然沒有相應的歷史回應。」「由於審判的缺席,阿城的〈棋王〉在客觀效應上,不得不成了一副國民的心理的鎮靜劑和麻醉劑。冷靜,卻沒有清醒。」

想當年,我對傷痕文學、反思文學以至先鋒文學,是跟得很貼的。許多作品給我的感覺是,激情有餘,內斂不足,而且書中無論將文革寫得何等慘絕人寰,結論往往是,作者身為紅衛兵,對那段歲月是無悔的,是緬懷的。他們都是從那段日子走過來的,那是他們的青蔥歲月,人生中最美好的時光,一旦否定了,人生的意義就無從談起。這是可以理解的。然而,當年他們鬥人鬥得那麼兇狠,即使是年少無知,多少年後的今日,便沒有一點良心發現麼?正如我讀那《陳寅恪的最後二十年》,書中不斷引述「知情者」的話,說當年如何逼害這位國學大師。我不禁要問,知情者是誰?不就是當年手執皮鞭木棍的那些人嗎?他們說起自己的「好事」來,為甚麼能如此輕描淡寫、置身事外?後來我將大部分那樣的書扔了,只留下老鬼的《血色黃昏》,因為作者至少承認,當年他們的武鬥,不純粹為了響應毛主席,也有私利私怨在內,雖然總的來說,他對自己的所作所為仍是洋洋得意的。

後期的作品無疑耐看些,像阿城的「三王」,還有莫言的《天堂蒜台之歌》、余華的《許三觀賣血記》等,畢竟有點社會批判意味,可惜不多久這點滴的批判就消失得無影無縱。阿城早已封筆,莫言退回他的高密故鄉,寫的東西好看是好看,但究竟有何深意,恕我愚魯,始終看不出來。余華千禧之後則寫了部五十萬字的長篇《兄弟》,上下兩巨冊。我第一時間看了,最後都將之扔了。這書在大陸被罵得很厲害,可是在海外卻頗多讚揚。讚揚者說它反映了文革的殘酷,了不起。我只好仰天長嘆,那些人對文革可謂無知。我對它的不滿,正在於它迴避了文革的殘酷,將文革寫得輕飄飄、溫情脈脈的,令人噁心。這看法,跟大陸的讀者相同,紛紛說要拔他的牙。

可以說,真正反映那個時代的不朽之作,還未出現。在中共箝制下,還有可能出現嗎?
_______________________________________________________________________

書名:中國八十年代文學歷史備忘
文類:文史
作者:李劼
裝幀:平裝,繁體字
開本:14.8 cm x 21 cm
頁數:444
字數:不詳
印數:不詳
定價:NT$550.00
國際書號:9789862211885
出版日期:二00九年三月初版
出版者:秀威資料科技股份有限公司

廣告
本篇發表於 作家中國1950- 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

One Response to 文學備忘

  1. 引用通告: 莫名其妙的書寫 « 書之驛站

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s