楊憲益與「晚境淒涼」

魚頭老大提起黃燦然的《格拉斯的煙斗》,說是好東西(見拙文〈銅鑼灣書店懷舊〉)。這書我恰好有,當初買回來時約略翻過,沒有甚麼印象。既然老大說好,我又將它翻出來,讀了幾篇。其中有一篇說到楊憲益,說看見他一張獨坐書房的照片,從中國人的世俗眼光看,頗有「晚境淒涼」之感。但黃燦然另有看法,說他抽煙喝酒都很節儉,獨是花了十萬元自置房子,正是想「獨處」之故。

所謂獨處,用香港人的說法,就是要有「私人空間」。這樣的私人空間在香港無甚希奇,基本上你躲在屋內,就沒有人會騷擾你。但在大陸,這卻是非常奢侈的事,隨便哪個路人甲乙丙,都可以敲你的門,像錢鍾書那樣可以閉門謝客的,絕無僅有。即使錢夫人楊絳,在錢鍾書去世後,那「閉門謝客律」也就自動破了。她在《走到人生邊上》便說:「親近的戚友和許許多多小輩們,隨時可以衝進門來……我的清閒就保不住了。」可見中國佬仍然沒有甚麼私隱觀念。我在大陸的親戚,也是忽地給我個電話,說剛到了香港,轉眼就跑上來了。我只好倒履相迎。

黃燦然從楊憲益想到英國詩人奧登。兩人都是持續地抽煙喝酒。奧登晚年曾返回牛津大學居住,布茨基去探訪過他,也是感嘆他晚境淒涼。不過,黃燦然說:「兩人皆精通幾門外語,見過多少生死,經歷過多少毀譽。最後剩下煙酒二友,生命已是爐火純青,也接近萬念俱灰。他們把能量徹底消耗,剩下餘燼。這意味著他們已充分發揮自己的才智。反觀晚年高朋滿座者,背後不免有一種未燃盡、甚至未燃的遺憾,那才叫淒涼。」說得真好。例如我們的金大俠,臨老還要申請入作協,「發揮餘熱」,實在淒涼得很。

Advertisements
本篇發表於 讀書雜記 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

8 則回應給 楊憲益與「晚境淒涼」

  1. 魚頭 說道:

    黃燦然的好,好在「精準」兩字,因為用字精準,所以尺幅千里,三言兩語,就可描出一段好風情。這個不容易啊。鍾叔和先生提倡「學短」,黃燦然是個可推敲的範本。哈金的書,譯者好幾個,也是黃本最好。東北人口語簡短俐落,黃燦然文筆恰有此長,譯來也就特色自顯啦。 ^_^

    • 馬吉 說道:

      呵呵,老大所言甚是,短文最是難寫。不過,我也來校對一下,所提及的鍾叔和該是指鍾叔河吧。他的《念樓學短》也是我的至愛呢。

      • 魚頭 說道:

        對對對,選錯字,掉燒餅啦。謝謝你。若就「學短」來講,華文地區就屬香港作家最強啦,報紙專欄,五七百言就要寫得有頭有尾,有模有樣,可真不容易。最近我還讀亦舒散文,還是覺得這位阿姊不簡單,非常有「氣」有「識」哩。當然,她的小說相對弱了些,但文字這種事,能有一好,那就不容易啦。呵呵~

  2. 馬吉 說道:

    亦舒筆力辛辣,又係「唔講得笑」(不可小覷)者。我也是喜歡她的散文多於小說。

  3. readandeat 說道:

    如果可以用一個字表達,廣東話就用一個字。

  4. 通告: 敬悼楊憲益先生 « 書之驛站

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s