「皈依毛澤東」

張紫葛的《心香淚酒祭吳宓》有大陸版和台版,要看自非台版不可。蓋書中涉及不少敏感的人和事,大陸版多有刪削。台版附有作者太太溫曉莉的長文,縷述成書的始末,也是大陸版沒有的。許多大陸讀者就專程來香港甚至去台灣,找其台版。長文點了吳宓女兒吳學昭的名,說吳宓跟原配離婚後,她才出生,因此對吳宓沒有感情。文革時吳宓曾將其文稿轉移給他幾個學生,以免遭紅衛兵抄去,還叮囑千萬別將那些稿件交給吳學昭。可是吳學昭在吳宓死後,卻四處打官司追討吳宓遺稿,態度十分囂張。她得知張紫葛要寫吳宓,一再阻撓,說甚麼「我是全國人大法工委的,專搞法律……我要你身敗名裂」。企圖以勢壓人。張紫葛還真的一度意興闌珊,停止有關吳宓的寫作,後經溫曉莉再三鼓勵,他才終於提起筆來,完成全書。

那個吳學昭,起初編著《吳宓與陳寅恪》,又替楊絳筆錄口述自傳,筆墨溫婉。她執筆的那本《聽楊絳談往事》更是楊絳唯一認可的傳記。楊絳絕對是個敦厚長者,近朱者赤,她能得楊絳信任,品德該不會差到哪裏去,估不到原來那麼猙獰,當真人心叵測。

張紫葛這書確是奇書。反映反右、文革的書我看過好些,都是作者在自說自話,多是洩憤之作而已,對那時代的人甚至對自己面貌描述,都是模糊一片,感覺到作者沒有敞開心靈說話,仍有諸多隱瞞。由於張紫葛與吳宓是「異姓兄弟」,三十多年的老友,吳宓很多內心的想法,都會對張紫葛說。張紫葛但「述而不作」,有聞皆錄,反而很真實反映吳宓那一代知識分子的面貌。

一九四八年末,蔣介石知道大勢已去,打算退守台灣,便有個「搶救學人」計畫。這個計畫,名為「搶救」,其實跟擄劫差不多。陳寅恪就避到廣州,不肯被搶救。吳宓也由武漢逃到重慶北碚,跟著又轉到磁器口。可是國民黨的人追縱而至,硬要挾持他登上飛機,他最後「借尿遁」逃脫。那時國民黨搞得民不聊生,民怨沸騰,共產黨又是新興力量,充滿活力,大家棄國民黨而依附共產黨無可厚非,也是大勢使然。然而即使在中共接管大陸初期,已有種種政治運動,要大家表態、交代思想、學習馬列等,大家雖覺不妥,但既已留下來,只得擁護一途。

一九五二年的大搜捕,殺了不少人,吳宓等人卻覺得如此專制是應當的,不掃除反革命分子,難以長治久安。吳宓自詡有點小聰明,每每在運動之初,就洞燭先機,預先防犯,往往化險為夷。例如他竟然將自己歷來的日記改寫、修補,以備審查。後來日記被抄去,果然平安無事。他為此沾沾自喜,認為掌握了寫日記的獨門秘技。上課的時候,他又裝瘋扮傻,任由別人拿自己做笑柄,以為他毫無殺傷力,以求自保。他復引經據典,說他這等行為,古已有之,像范蠡、蕭何也是以諸般手段,明哲以保身云云。於是他得出的結論是:皈依毛澤東。堂堂學貫中西的大教授,用盡心計,情願夾著尾巴做人,真是何苦來哉。

吳宓出身哈佛,可是美國佬的自由民主思想他半點領會不到,依然跳不出中國傳統崇拜權威,崇拜帝王的窠臼。美國人立國之初,十三個州的代表爭得面紅耳赤,就是為了如何更有效監管總統、國會的權力。吳宓他們呢,卻是大力支持中共,支持毛澤東極權統治,由得彼膨脹權力。須知中共立國之初,腳根未穩,多方面仍要倚重知識分子,尤其是像吳宓那樣的國際知名學者。吳宓們如果稍有見識,即趁機跟之討價還價,限制其權力,中共會較容易就範,他們卻是「皈依」,真令人握腕長太息不已。中共得以迅速坐大,鞏固其專制機器,為所欲為,吳宓等所謂高級知識分子,是有份推波助瀾的。他們以為愛國,實在是誤國。

吳宓到一九七四年文革後期批林批孔之時,才大徹大悟,堅決抵制批孔。張紫葛盛讚他此舉的品操,我卻覺得未免太遲。中共專政體制內的既得利益群落,已盤根錯節,要改變那體制,已難乎其難。吳宓他們確實被批鬥得很慘,但當初不是他們支持專政的嗎,到頭來專到自己身上,多少有點咎由自取。誠然,他們學問了得,對他們的傷害,也是對中國整個文化的傷害。可是他們所受的傷害,對中國走向自由民主之路,卻是毫無幫助的,反而是巨大的阻力,因為他們擁護專制,便使整個中華民族退回蠻荒。可以說,他們受的傷害,所付的人生代價,整個時代,整個中華文化所付的代價,可謂毫無價值,對後代只有負面影響。此所以像魏京生、王希哲,以至劉曉波等,為爭取自由民主,只能重新起步,結果賠上十多年牢獄。以至艾未未等今天仍然「走在路上」,惶惶不可終日也。
___________________________________________________________________________________

書名:心香淚酒祭吳宓
文類:傳記
作者:張紫葛
裝幀:平裝,繁體字
開本:14.7 cm x 20.8 cm
頁數:499
字數:不詳
印數:不詳
定價:NT$360.00
國際書號:9578523416
出版日期:一九九八年三月初版
出版社:捷幼出版社

This entry was posted in 作家中國1900-1949 and tagged , . Bookmark the permalink.

11 則回應給 「皈依毛澤東」

  1. 沛文 說:

    沒想到吳學昭是這樣的人。

    有關學者子女不善待父母的事,傳聞周汝昌先生的女生有強逼周先生撰書賺錢之嫌,不曉得馬吉君可知其中細節?

  2. readandeat 說:

    張紫葛幾年前已幾近全盲了。

    我有這書,但一直未看。

    看完回來再補充。

  3. 馬吉 說:

    沛文:周汝昌子女的事我沒有留意,莫知其詳,抱歉。子女惡待父母,這在大陸倒不算奇怪。老毛發動文革,鼓動子女奪老子的權,又鼓勵年輕人不讀書,以至道德淪喪,也不知要多少世代,才能重建起來。不過,聞說周汝昌在批俞平伯的紅學時,是個急先鋒,人品其實也不怎麼樣。

    readandeat:等著你回來。

  4. 沛文 說:

    馬吉君:

    嚴重了,我也是聽說而已,因爲人在馬來西亞,曾聽導師提起,想暸解多一些。

    五十年代的紅學風波在個人的閱讀范圍內,買了些書,和readandeat一樣,念了再回來討論。

  5. 馬吉 說:

    在這裏能遇上些好學深思的書友,快何如之,也是我的福氣。

  6. readandeat 說:

    我也很高興遇到大家啊。

  7. 沛文 說:

    呵呵,我也一樣。

  8. 思存 說:

    記得十年前看過此書大陸版, 頗受觸動, 但也見過一些評論, 質疑張氏此作多有演義成份, 不足信。當時我無從分辨, 後來書也捐了給舊書義賣, 沒再深究。現在再看到馬吉兄的介紹, 我傾向認為此書頗有疑點了。數年前吳宓1949年後的日記出版, 粗略翻過, 看到他對新政權根本充滿惶恐, 精神長期處於痛苦之中, 因此我難以信服張氏書中所謂皈依老毛之說。吳宓的日記寫得直率, 後來也惹了不少麻煩。張氏說吳並為了保護他而刪去日記中所有跟他有關的內容, 也實在難以讓我信服。

    另一方面, 吳學昭跟吳宓的確關係惡劣, 幾至公開決裂 (因吳學昭當年思想極左), 但後來則總以吳宓女兒身份處理遺作, 文字裏對其父恭敬有加, 是覺今是而昨非, 抑或見風駛舵, 無從評論了。可能因為有此偏見, 看到她成為《與楊絳談往事》的作者, 竟有點不是味兒…

    • 馬吉 說:

      思存所說甚有見地。不過,我通讀全書,覺得張紫葛行文簡潔有力,態度誠摯,全無大陸一般傳記作家那些浮言贅語,反映作者底氣甚足,這底氣當是源於對事實的自信。況且,作者寫此書時幾近目盲,他本不想寫的,只是他太太一再鼓勵,要他為歷史作證,他幾度中輟,還是完成此書。這書可說是他的「遺書」,所謂人之將死,其言也善,弄虛作假的機會甚微。所以,我傾向相信全書所說的多為事實。吳宓的「皈依」說,在書中一再提及,前後一以貫之,我讀不出矛盾之處,想來不會是作者憑空捏造。至於說吳宓日記中,反映吳宓對中共心懷恐懼。這不奇怪,張紫葛不是說他竄改日記嗎?他竄改後,還交朋友如李源澄、張紫葛等看看有沒有問題。兩人讀後都大為嘆服。他日記中對中共的敬畏,恐怕就是專門制造出來,以備審查的。張紫葛此前還有本《你所不知道的宋美齡》,也是遭人譏議為「吹水」之作,但此書的內容卻是得到宋美齡親自肯定的。

  9. nickwong 說:

    我也是今年才读此书,虽然无从读到台湾版本那些大陆无法看到的内容,但我同意思存的看法,张紫葛说自己的经历简直可以用匪夷所思来形容:于右任、宋美龄垂青,参与策划新疆国民党部队起义等等,太假了,他在序中极力想证明的就是他说的是真的,但诡异的是,他所有举出的关键证人全都死了,当然也不可能有人跑去问宋美龄去验证(那时宋还没死),书末提到的唯一健在的证人(一个曾和他同事后调走的老干部)只是帮他画了一副当年学校的地形图,且只能证明他曾在那个学校教过书。至于他一夜之间帮吴宓的日记删改作假的事,也是离奇得难以置信。可是他这种面面俱到堵塞漏洞的方法,反而让人生疑。再看他所记的于右任、吴宓父亲、吴宓本人等的谈话,简直十分拙劣,吴宓在他笔下一会俗得不得了,一会又特别关心政治,很矛盾也不合常理,与吴宓文章、亲友回忆以及吴宓日记中呈现的吴宓性格有很大差距。

    我读过的《吴宓日记续编(49年以后)第一册》里有关于张紫葛的记载,只是略微提及,根本不像熟人,而且感觉吴对其人品、作为有不以为然之意,具体是什么事,因为日记残缺,无从得知。

    至于吴学昭的人品文品不佳,完全不能证明张紫葛的书不是吹牛撒谎。多年前有不少学者和吴宓的学生写了不少质疑文章,但张及相信他的人几乎都没直接回应那些疑点,反而扯到别处去了。张晚年目盲据说晚景凄凉而逝,甚至他49年后受过迫害蹲过监狱,这些都不能证明他书里说的是真的。

    十年前他书刚出时,听闻存在很大争议,我一直以为是那些诋毁吴宓的人不愿面对事实,但那时对吴宓还无甚兴趣,当年初在旧书店见到此书时还很激动,没想到买回来读了开头几章作者叙述他49年前后在重庆的经历时,就发现此人的说法太过像小说了,到后面越发没法相信。

    中国文人自古以来编书伪造撒谎吹嘘的事太多了,张不过是其中等而下之的一位,不禁让人感叹,尽信书不如无书。有感而发,未必是针对阁下,叨扰了

    • 馬吉 說:

      謝謝。我後來又讀了張紫葛那本記述宋美齡的書,覺得是吹水之作,因而對他說吳宓的種種也懷疑起來。
      盡信書不如無書,信焉。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s