枯澀

陸灝讀了蘇東坡給他侄子的信:「凡文字,少時須令氣象崢嶸,彩色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡,其實不是平淡,絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡,一向只學此樣,何不取舊日應舉時文字看,高下抑揚,如龍蛇捉不住,當且學此。」陸灝不由感嘆:「秋水文章不染塵,那是似錦繁華過後的境界,否則蕭瑟疏葉,只是枯枝一段。所以有人勸年輕人不要學知堂的文章,是有道理的。文章少年老成,未必好事。可惜我領悟得晚,年輕時沒有學毛尖那樣『龍蛇捉不住』的文章,現在總覺筆下枯澀。」(見《看圖識字》)

信報副刊在千禧年之後,闢了個專欄「上海通信」,每篇千字左右,由幾位上海作家輪流寫,就包括毛尖和柳葉。柳葉是陸灝的筆名,偶然他也用筆名安迪在明報寫些短文。我是那時候才知道陸灝其人。不過,相比之下,我較愛讀毛尖,她的文字確比陸灝漂亮得多。陸灝記述錢鍾書也好,施蟄存也好,雖然頗有趣味,但都只是「有聞照錄」,對他們的神采、性情着墨不多,顯然是功力未逮。

試看毛尖如何寫阿城:

「朋友從北京來,還沒進門,先結巴上了,說猜猜這回我見誰誰誰了。她是名門之後,見過的天鵝大象不在少數,基本已達榮辱不驚境界,這麼失態還是第一次。

「『我和阿城一起吃飯了。』然後,她非常慷慨地向我描述了她的阿城,穿了甚麼樣子的衣裳,講了甚麼樣子的話,顛倒了甚麼樣子的人。在我不算長的人生裏,這個樣子聽人講阿城,已經十三次。

「朋友看我痴了,同情兼自豪,安慰說,你也用不着這樣,迷阿城的人多了去,台灣有個作家,聽到阿城的名字,馬上得扶住牆,還聽說,一阿迷,考驗女友的惟一手法就是背誦阿城,而且難度系數逐年升高,活生生把自己逼成了苦澀的同志哥,一個接住他的暗語,說出『蠻好,蠻好,你的棋蠻好』的人,是個有婦之夫。

「作家那是沒事也惹一身臊的職業,但是阿城天南地北行走,卻是餘香裊裊。陳村說起阿老,目光離開飯桌上的美女,說這廝各行各業都有飯吃。問孫甘露當代作家誰對你有些影響,美男作家啟口No狀,臨舌吐出『阿城』。那真是所向披靡的名字,耕者忘其犁,鋤者忘其鋤……」

不妨再看看她如何寫孫甘露:

「那是好幾年前了,我在讀大學,孫甘露老師比現在要苗條,他來我們學校圖書館參加一個甚麼會議。自然,他一進來,秦羅敷似的引起會場一陣騷動。人長得好,已經難得,還是個男人,更難得,男人還寫小說,還寫迷幻詩,那就是人頭馬了。會議舉行着,會場裏的女生越來越多,到中場休息的時候,舉辦方不得不換了個大會議室,然而孫老師卻渾然不覺會議的主題已經改變,他只是在那裏用他水汪汪的眼神荼毒生靈。

「會議室一刻,人世間一日。結束的時候,竟然下起雨來,主辦老師便叫我們去寢室拿傘,不能叫與會的著名作家評論家淋雨啊。親愛的讀者,接下來發生的事情改變了一個女孩的一生。我的一位室友被指派送孫老師到校門口,這一路,她是如何戰勝顫抖的,她一直守口如瓶,但她當晚就開始寫詩,她現在還在寫,只要孫老師單着身,她就不會停止寫詩……」

(見毛尖《亂來》)真真令人擊節稱賞。

陸灝說自己比於毛尖,只覺筆下枯澀,我想他不僅是自謙,也有幾分自知之明。不過,文章能寫到他那樣「枯澀」,也不容易了。他以為這是自小沒有受蘇東坡所說「筆走龍蛇」的訓練之故。我卻覺得未必盡然,行文「高下抑揚」,主要由於才思敏捷,這是天生的,後天訓練只能增加學養,卻無補於才情。像蘇東坡給侄子那封信,他說自己的文字已歸於平淡,但我們讀來,仍是非常抑揚的。

陸灝還提過在一個研討會上有人問了黃裳一個問題:「散文能不能虛構?」這其實是個蠢問題。黃裳聽了當堂O嘴。陸灝見狀,便問他:「那麼你的散文中有沒有虛構?」黃裳說:「難免。」陸灝又引述了董橋的看法,說他自言「頂多只能以虛筆烘托實情,以實筆敷設虛境。」董生說得未免玄了些。我覺得無論哪種文體,其內容虛構與否實無關宏旨,誰說小說可以虛構,詩與散文就不可以?最重要的,是那思想、感情的真摯吧。

我以前在寫作協會,也常有人問名家:如何能寫出好文章?名家只好啞然失笑,心存忠厚的便顧左右而言他。金庸答得最直接:「任何藝術創作,無論小說、詩、音樂、畫畫,創作能力都是天生的,不是用功讀回來的,學問可以讀書累積,但藝術創作能力天生沒有就是沒有。」又說:「作家不是培養出來的,作家是自己出來的。」(見陳惜姿《壹流人物》)當然,金庸不是人人做得,平庸如我輩仍可肆意塗鴉,但別當自己大作家就是了。

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged , . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s