程十髮與麒麟童

一九五九年四月,中共八屆七中全會在上海召開。這是一次對五八年大躍進糾偏(即「反冒進」)的會議。會上毛澤東講了三小時的話,回顧大躍進一年來的歷程,提出了十六個問題,評古論今,涉及許多黨內高層之間的歷史糾葛,講得疾顏厲色,很有些情緒。他講的第十五個問題即是不要怕鬼,大家要解放思想,敢於講真話,敢於批評他的缺點,並大講:「捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬」的海瑞精神。他說,海瑞給皇帝上書,那麼尖銳,那是很不客氣的。海瑞比包文正不知要高明多少,廣東出了海瑞,很有榮譽。他還說,他把《明史‧海瑞傳》送給彭德懷看了,並勸周恩來也看一看。

毛講話的當天晚上,田家英就找胡喬木,問:「主席講海瑞精神,是否要宣傳一下?」胡說:「引起主席海瑞說法的意圖有多次,但目的在不出海瑞,因為讓海瑞出現,實際上辦不到。」

胡喬木雖然更能揣摸上意,但他身為中宣部副部長,毛澤東既然發了話,還指示說要「找幾個歷史學家研究一下,宣傳海瑞剛直不阿的精神」,他只有貫徹執行。他把毛的講話告訴了明史專家吳晗,要他為《人民日報》寫文章,宣傳海瑞精神。吳晗很快寫出了《海瑞罵皇帝》,正是毛講到的故事內容,以劉勉之筆名,刊登於五九年六月十六日的《人民日報》上。會議是在上海開的,近水樓台,《文匯報》總編輯陳虞孫以筆名「聞亦步」寫了《包公與海瑞》,刊於五九年五月十三日的《文匯報》上。同時向程十髮約稿,請他畫海瑞故事,在報上連載。

一時全國出現了「海瑞熱」。吳晗再接再厲,又寫了《論海瑞》,交給胡喬木審查。這時正是七月廬山召開的八屆八中全會前夕。在廬山會議上,毛澤東又講了海瑞精神,據李銳回憶,當晚他問田家英:「主席講話是甚麼意思?」田說:「是否頭晚安眠藥吃多了。」並把胡喬木「主席不希望出海瑞」的話告訴了他。毛講話之後,彭德懷上了「萬言書」,與會者都讚揚彭的膽量,胡喬木卻提醒說:「這封信可能出事。」結果,彭德懷被打成反黨集團。八屆八中全會閉幕,胡喬木在山上下來,在吳晗《論海瑞》文章的結尾加了一段罵「右傾機會主義」的話。因為彭德懷在會議上有海瑞風範,為了避嫌,才加了這段與全文風馬牛不相及的話。可惜沒有多少人領會這段文字的弦外之音。吳晗接著又寫了新編歷史劇《海瑞罷官》。六一年初,《海瑞罷官》由北京京劇團馬連良演出後,毛澤東好像很高興,在家中接待馬連良,請客吃飯,還要馬唱海瑞,並說:「戲好,海瑞是好人。」又稱讚劇本寫得不錯。馬連良回來告訴吳晗,吳晗也非常高興。

這時候,上海也搞了個《海瑞上疏》,劇本由陳虞孫掛帥,麒麟童周信芳演出。

六五年十一月十日,姚文元在《文匯報》發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,揭開了「文化大革命」的序幕。凡歌頌海瑞或反對姚文元的人,都在劫難逃。李平心被迫害身亡,周予同被鬥癱瘓在床,《海瑞罷官》被輪番批鬥,程十髮更被窮追猛打,要他回答:「你為甚麼要畫這套連環畫?和彭德懷到底有甚麼關係?」程十髮只好交代:「我這畫是五九年春天畫的,很可能彭德懷在報上看了,受了影響,要學海瑞,所以在五九年秋天廬山會議上跳了出來,也終於像海瑞一樣被罷了官。」

文藝界組織大型批鬥會,麒麟童、程十髮同時登台,接受批判。如此的經歷已有不少,程十髮感到疲乏無聊,兩眼在地上尋找有甚麼可供娛目消遣,卻讓他看到麒麟童的一雙腳,他頗感奇怪:「麒麟童的腳為甚麼那麼小?如果把他的鞋子給我穿,那可真是穿小鞋了。」

麒麟童不久被迫害至死。十多年後,才給他平反昭雪,恢復名譽,其家屬請程十髮為之畫幅肖像。後來,程十髮跟曹可凡談到這幅畫,說:「我的那幅肖像,把麒麟童的腳畫得最真實,最細緻,而對他的臉,我則沒有看清楚。」

(摘自鄭重《三釜書屋程十髮》頁100-104,上海古籍二00四年。)

廣告
本篇發表於 讀書雜記 並標籤為 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s