劉紹銘:私語親疏有別

私語親疏有別
劉紹銘

張愛玲平生惜墨如金,不輕易跟別人書信往來。她一生通信最繁密的是宋淇和鄺文美( Mae)夫婦。其次是夏志清先生。最近宋家公子以朗把愛玲和他父母往還近六百多封的信件整理出來,合成其他資料以《張愛玲私語錄》為題出版。

張愛玲一九五二年從上海到香港時,前路茫茫,寄居於女青年會,靠翻譯為生。宋氏夫婦對她的照顧可說無微不至。後來愛玲從女青年會搬到宋家附近的一間「斗室」,房子異常簡陋,連書桌也沒有,害得她只好彎着腰在床側的小几上寫稿。宋氏夫婦有空就去看她。 Stephen事忙時 Mae就獨自去。兩人很投緣,碰在一起總有談不完的話。事隔四十年,愛玲還在一封信跟宋太太說:「我至今仍事無大小,一發生就在腦子裏不嫌囉嗦一一對你訴說,暌別幾十年還是這樣,很難使人相信,那是因為我跟人接觸少, just enough to know how different you are(可知你如何與眾不同)。在我,你已經是我生平唯一的一個 confidante(知己)了。」(註:英文引文的中譯是宋以朗手筆)。 Confidant不是普通的「知己」,其地位有如聽天主教徒告解的神父,聽來的秘密,一生不能外洩。

由此看來,以瞭解張愛玲私隱世界的角度看,張愛玲給 Mae的信和對她吐露的心聲,要比她給夏志清的信更有「發隱」的價值。有一次愛玲給 Mae寫信,說到他們夫婦真是天造地設的一對,「他稍微有點鋒芒太露,你卻那麼敦厚溫婉。」聽語氣,夫婦二人在她眼中還是「親疏有別」的。大家都是女人,說話比較容易。愛玲跟 Mae較親近,是很自然的事。

《私語》中的「語錄」多是三言兩語。「人生不必問『為甚麼』!活着不一定有目標。」「『人性』是最有趣的書,一生一世看不完」。這類對人生觀察的「雋語」,內容自身飽和。文字淺白,沒有甚麼草蛇灰線,一目瞭然,用不着註釋。但語錄中也有非但要註,還得要「疏」的例子。

聽見我因寫「不由衷」的信而 conscience-stricken(於心有愧)─人總是這樣半真半假─揀人家聽得進的說。你怕她看了信因你病而擔憂,可是我相信她收到你的信一定很高興,因為寫得那麼好,而且你好像當她是 confidante(閨中密友)─,這樣一想,「只要使人快樂就好了。」例如我寫給胡適的信時故意說《海上花》和《醒世姻緣》也是有用意的。

依我猜想,這條語錄需要註釋而沒有註釋,因為說不定宋以朗也弄不清其中的人際關係。「我」是張愛玲、「你」是 Mae,那麼「她」是誰?但雖然沒有 context,以上引文仍有珍貴的參考價值。「人總是這樣半真半假─揀人家聽得進的說。」《秧歌》出版後,作者寄了一本給身在美國的胡適先生,胡適大為欣賞,不斷向朋輩推薦。張愛玲給適之先生寫信時「故意」提到《海上花》和《醒世姻緣》,因為知道他聽得下去。

五十年代宋淇先生替國際電影懋業公司編審劇本,張愛玲曾給他寫過幾個劇本,其中《情場如戰場》打破國語片賣座紀錄。一九六二年一月張愛玲自美抵港,應宋先生之邀替電懋編劇。從她二月二十日給丈夫賴雅( Ferdinand Reyher)的信中,可知她留港賺錢養家的打算遇到不少波折。且引高全之在《張愛玲學》的譯文:「……我提前完成了新的劇本,……。宋家認為我趕工粗糙,欺騙他們,每天有生氣的反應。宋淇說我行前會領到新劇本的稿酬,意味他們不會支付另外兩個劇本,《紅樓夢》上下兩集,……。我在此地受苦,主因在於他們持續數月的遲疑不決……。宋淇標準中國人,完全避開這話題,反要我另寫個古裝電影劇本。……我全力爭取的一年生活保障,三個月的勞役,就此泡湯。我還欠他們幾百元生活與醫藥費用,還沒與他們結算,原計劃用《紅樓夢》劇本稿酬支付……。元宵節前夕,紅紅滿月,我走到屋頂思索。他們不再是我的朋友了,……。」

高全之落了五條註,可惜無助我們對「宋家認為我趕工粗糙,欺騙他們」這句重話的了解。這句話需要「註疏」,但想來宋以朗也幫不上忙,因為一九六二年他才十三歲。張愛玲給賴雅的信這樣作結:「暗夜裏在屋頂散步,不知你是否體會我的情況,我覺得全世界沒有人我可以求助。」

(原刊二0一0年九月十九日《蘋果日報》)

廣告
本篇發表於 張愛玲書話 並標籤為 , 。將永久鏈結加入書籤。

4 Responses to 劉紹銘:私語親疏有別

  1. 東山 說道:

    才女多愁善感,我一直以為他太敏感了,宋淇夫婦不再是朋友是其一。(與陳世驤先生的爭吵亦可如是觀。)我翻讀胡適之日記,張女寫信送秧歌,胡先生的記錄得十分簡短平淡,大概說一位不認識的女士叫張愛玲的寫信給他送了小說之類,就這樣。張愛玲把書信往來上的禮貌客套放得太大,還珍而重之貼到書頁、回憶胡適之等等,可知張女心裡實在不安穩,需要倚靠。張需要胡這塊招牌,才故意投其所好寫一些胡適之喜歡的東西。其實胡回信後也沒再提起張女、秧歌。張胡通信是張熱胡冷。

    • 馬吉 說道:

      張小姐生長於那樣的末落大家庭,沒有母愛,也沒有父愛,終日靠看別人的眉高眼低、揣摩別人的心思過日子。她之敏感與極端,多少是環境逼出來的。她稍受打擊,就會覺得「他不再是我的朋友了。」可知是她一再遭到傷害,使她對人失去信心,其情實可憫。

  2. 遠堂 說道:

    劉紹銘另一編《愛玲五恨》登在蘋果日報2010.10.03,似乎更值一讀。文中談到張後期以英語創作的限制,相信很多雙語(中、英)讀者大抵同意。早年的少作投稿上海《大美晚報》跟後期在美國出版英文小說畢竟是兩回事,難怪李黎數度放下《雷峯塔》。劉紹銘的結語:「…..如果她生活無憂,能把精神和精力全放在中文書寫上,多好!」的確令人有點心酸。
    又 楊照的《張愛玲、英文、民國》–蘋果日報2010.10.24,其中寫到「張愛玲正式發表的第一篇文章《我的天才夢》,是用英文寫的。」誤!其二:「….,的確,張愛玲一直對林語堂抱持高度敬意。」亦誤!張的私語:「從小妒忌林語堂,因為覺得他不配,…..」
    步林語堂後塵,張愛玲也曾混淆蚤、虱,人生總是有點諷刺!

    清明後三天,閑得無聊。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s