張愛玲與蕭紅

近日黃洋達兄提到林夕一篇談張愛玲的舊文。我非夕爺粉絲,對他填的歌詞印象不錯,但他的文章實在少看。他這篇東西我也是第一次看,讀後覺得文中有兩點有待商榷。其一是他說:「儘管張愛玲的散文數量也不少,但寫的最好的還是小說。」其實,張愛玲的散文寫得比小說好。董橋就曾盛讚張愛玲的散文:「悶人悶事都讓她寫出學問來,文字尤其上乘。」他提過張愛玲同學的楷棣,說有一回跟她說起《秧歌》與《赤地之戀》,她只淡淡說:「她的散文比小說好。」可見不少人都喜歡張的散文多於小說。

另外,林夕還說:「在中國所有的女作家中,我個人認為,除去李清照,張愛玲的文章算是最好。」古代女子沒有甚麼機會讀書,能詩文的更少,李清照於是成了古代有數的女作家,說她第一、第二,根本毫無意義,因為無從比較。同樣,將張愛玲與李清照相提並論,也意義不大,不如乾脆說,張愛玲是新文學最好的女作家好了。但即使這個說法,我也不同意。新文學女作家不少,像蕭紅、凌叔華都寫得很好。我尤愛蕭紅,覺得她無論文字、意境,都在張愛玲之上,可惜鮮有人提及。

想起來,張愛玲與蕭紅頗多相似之處。當然兩人的家世不同,張愛玲生長於士大夫家庭,蕭紅只是生長於東北小城,但兩人都是自小缺乏家庭溫暖,都是有父等於無父,一生都受男人欺負。蕭紅更甚,先後遇上蕭軍、端木蕻良,以為可以廝守,卻都沒有好結果。蕭軍據說有了外遇,還不時打她。

張愛玲與蕭紅都跟香港有過牽連。太平洋戰爭時,兩人都在香港。張愛玲以學生身分去當看護,還可以笑對戰爭。蕭紅則已患了嚴重肺結核,待在瑪麗醫院裏。日本皇軍徵用瑪麗作陸軍醫院,將蕭紅等病人轉移到聖士提反女校內的臨時醫護站,第二天她就與世長辭了。皇軍搜查瑪麗時,據駱賓基說端木剛好出了去。蕭紅逝世後,端木和駱賓基匆匆將她的骨灰一半埋於聖士提反女校的一棵樹下,另一半埋於淺水灣畔。淺水灣那一半在一九五七年移葬廣州,另一半則仍埋那女校。一九九七年,端木遺霜鍾耀羣帶同端木部分骨灰,灑於那校園……

蕭紅的身世說得上坎坷,相比起來,張愛玲的人生竟算是幸運了,但張愛玲無論小說或散文,氣度總不夠開闊,還是「有怨」的。蕭紅在香港完成她最重要的兩部著作《呼蘭河傳》和《馬伯樂》,前者是自傳式的小說,氣象從容,回憶小城裏種種人和事,即使較悲苦的如給病重的小媳婦跳大神,如盂蘭節放河燈,但蕭紅寫來哀而不傷,這就跟個人的胸襟有關。《馬伯樂》寫的是抗戰中小市民的生活,以嬉笑怒罵的筆觸出之,反見悲壯,足可媲美巴金的《寒夜》、吳組緗的《山洪》等。這樣的文章,張愛玲決寫不出來。

小說家林斤瀾十分欣賞蕭紅,說有個說法,魯迅之後,小說是「一城兩傳」,指的是《邊城》、《呼蘭河傳》和《鐵木前傳》。蕭紅一直被人忽畧,林斤瀾認為問題出在茅盾,蕭紅不是革命者,《呼蘭河傳》在她死後出版,是茅盾作的序言,序言基本上對《呼蘭河傳》持否定態度。茅盾離開了藝術本身、美學本身談論《呼蘭河傳》,只問作品夠不夠革命,說作者所寫的人物都缺乏積極性,書中也看不見封建的剝削和壓迫……。茅盾顯然解讀錯了,可是因他這種論調,卻將蕭紅的作品給埋沒了。

蕭紅筆下的人物其實很有積極性,這多少反映了她樂觀、不屈不撓的性格。駱賓基就說她總是寬容、體諒別人,甚至是屈己以待人,有時被誤以為怯弱,她也一笑置之。而她「歷世既深,且置身在歷史漩渦的艱險當中,即使個人斗然碰見陡坡,溝渠,也並不在意,因為心裏自有攀越力的把握。」駱賓基所說的,正是我讀蕭紅作品的感覺。也許不必將張愛玲和蕭紅強分高下,但張愛玲的作品讀罷常使人鬱結難紓,蕭紅的則使人舒坦。單是這一點,蕭紅無疑可親些、可感些。

This entry was posted in 作家中國1900-1949 and tagged , . Bookmark the permalink.

6 則回應給 張愛玲與蕭紅

  1. 東山 說:

    周海嬰 魯迅與我七十年 也談到周家與蕭紅的交往,手上無書但記得說到蕭紅身體很不好,好像還說到吃某牌子白鳳丸之類的瑣事。鳳凰出版社近期又將 蕭紅全集 重出,雖說不少集子市面上也可以買到: http://www.amazon.cn/gp/product/B003R51432/ref=s9_simh_gw_p14_d0_i1?pf_rd_m=A1AJ19PSB66TGU&pf_rd_s=center-1&pf_rd_r=0DFT87TXY8DV27D1SY2Y&pf_rd_t=101&pf_rd_p=58840952&pf_rd_i=899254051

  2. 馬吉 說:

    據陳子善和古耜,原來張愛玲也頗欣賞魯迅:

    http://lit.eastday.com/renda/node5661/node7121/userobject1ai1596489.html

  3. 馬吉 說:

    另外,我手頭的一套《蕭紅全集》,是哈爾濱出版社九十年代初出的。那時候只有家鄉的出版社才願意出版她的書。

  4. Claudia 說:

    看過蕭紅的(呼蘭河傳), 喜歡得不得了. (我也愛看張的書)
    曾寫一七律悼蕭紅:

    .《萧红》

    血泪濡濡生死场 萧萧风里诉苍凉
    腥红刺目悲失语 黩黑惊心恸国殇
    敌寇枪尖成俎肉 男权刃下作羔羊
    呼兰河畔招魂日 浴火重生起凤凰

    腥紅, 黷黑, 是指第一版的(呼蘭河傳)封面著色.

  5. Ben 說:

    馬吉兄,我倒是贊同林夕關於李清照的評價,張愛玲我不熟悉,不方便下論!

    清人李調元說過:“易安在宋諸媛中,自卓然一家,不在秦七、黄九之下。”“不徒俯視巾幗,直欲压倒須眉。”由此可見李清照已經不只是放在女性作家中和女性作對比了,她的詞我是很喜歡的,確實勝過不少男詞人,所以把李清照限制在女性作家裏談論是不公平的。

  6. 馬吉 說:

    Claudia,你的詩寫得頗有感觸,可知是蕭紅的知音人。

    Ben兄,我也很喜歡李清照,小時候狂背過她一些詞作,所以上回見吳宓對《聲聲慢》有別解,就連忙摘錄過來。李清照的文學成就的確不讓鬚眉,林夕恰恰就是將李清照局限於女性作家之中,這一點我上文未及指出,他其實有性別歧視之嫌。他通篇亦有此傾向,不知Ben兄可讀到我文中臉書的連結,其中書友Faustina Lin已點了出來,說他思想古板。他說甚麼女人可以隨便愛,嫁卻要慎重,因為愛是相吸,嫁是相守云云,我也不大同意,要愛便愛,要嫁(結婚)便嫁,要離便離,有何大不了。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s