我和樓上書店

今年一月號台灣《文訊》雜誌,有個《書店.書事.書人》專輯,撰文共十六人,哈,許多都是「臉書之友」,如李志銘、陳逸華、傅月庵、吳雅慧(卡密)、銀色快手等。小弟也忝陪末座,與大家同台演出,實與有榮焉。

我逛書店大概是七八十年代開始的,那時候已有些樓上書店,常去的有傳達書屋、創作書社等。傳達的老闆為嚴以敬夫婦。嚴先生是香港著名漫畫家,畫政治漫畫時用本名嚴以敬,畫生活小品時用筆名阿虫。傳達專門賣台灣的文學書籍,像王文興的《家變》、白先勇的《臺北人》、張愛玲的《秧歌》等我都是在那裏找到的。它位於跑馬地禮頓道,樓下是電車站,道路兩旁綠樹成蔭。傳達有個落地玻璃窗,窗前放了些座墊,窗外就是電車站,顧客捧着書坐在窗前,窗外的蔥翠與午後的陽光映了進來,偶爾有電車叮叮駛過,真是個讀書的好地方。是的,除了買書,傳達也是個讀書的好地方。嚴以敬接受訪問時,說起學生時代沒錢買書,不得已到書店打書釘,常被施以白眼,甚至被趕走,他就立志要開一間可以讓人打書釘的書店。傳達由嚴太太掌櫃,不算笑容可掬,但讓人感到很親切,覺得你來買書也好,不買書也罷,她都一樣歡喜。

創作書社創辦人是許定銘。許先生現在被大陸讀書界稱為「香港書神」,藏書既豐,也寫得一手好書話,是新文學研究專家。那時他正職是教書,因書愈買愈多,索性開起書店來。中共自從接管了大陸,三四十年代的新文學書籍已成毒草,而在另一岸也忌諱大陸的東西,反而在香港,新文學這一脈還未完全斷絕。由六十年代至八十年代,香港曾翻印了許多新文學著作,據說但凡賣書的,都會翻書。創作書社自不例外,也翻印了好些。不過,創作較有道德,其他的會撕掉版權頁,當作自己的出品,創作就完整地翻印,頂多在封面或書脊加上書社的名稱。創作好像下午才開門,大抵是許先生下課後才有空去打理,店面不大,書種頗雜,燈光也較暗,但書價十分便宜,除了翻版,我也在那兒買到周夢蝶的《還魂草》領導版。

此外還有一山、平價書屋等,啊,還有青文,都是在灣仔、銅鑼灣附近,漸漸都相繼沒落了。可能香港經濟起飛,樓價與租金也隨着起飛,使小本經營的書店難以支持下去。青文本是後起之秀(一九八一年創辦),也支持得最久,最後仍是鬥不過「市場」而結業(二00六年)。那店主羅志華一直密謀東山再起,卻在一個寒冷的年廿八天,在書倉收拾書本之際,不慎被傾塌下來的書山壓死,讓人唏噓不已。

然而,這一間倒下了,又有另一間冒起來,潮起潮落,生生不息;正如文學雜誌、文學創作在香港,也從未中斷過一樣。傳達之後,繼起專營台版書的有田園、樂文、洪葉等。我感覺上初時書店都在港島,或許正因為租金問題,書店紛紛遷移,慢慢集中到九龍,尤其是旺角來。像繼起的這三間,起先都在旺角開業。洪葉店主葉小姐原本出身於田園,後自立門戶,搞得有聲有色,高峯時期共有四間店鋪,一時無兩。可惜沙士襲來,洪葉分店多了反成負累,結果關門大吉。它也出過些書,多是本地的文學創作,記憶中有劇本、散文等等。有位我心儀的作家杜杜,他第一本書《住家風景》,最初是純一出版,其後就由洪葉重版。那時候我以為已有了純一版,不必再買洪葉版,即使那封面甚是漂亮。直至洪葉結業,才驚覺錯過了,但已找不回來了(按:最近已找回來了,或另文再述)。

八十年代恰值大陸改革開放,出版也蓬勃起來。大陸青年餓書餓得久了,常常大排長龍到書店搶書。那時香港人讀書仍不大接受簡體,但也有些人洞燭先機,率先辦起簡體書店來。文星書店就是其中的佼佼者。文星老闆何先生正是青文的前股東。它起初開在旺角一幢舊式唐樓之上,沒有電梯,顧客買書就要一口氣跑上長長的梯階,對四體不勤如我者真是個嚴峻考驗。沒多久,它遷進新式的商業大廈,我才鬆一口氣。文星進駐之後,那大廈陸續又開了好些書店,都多是賣簡體書。那時人民幣的幣值不高,兌港幣大約是1.25:1。文星等以書價1:1賣書,即使加上折扣,仍大有可為。近年人民幣愈趨升值,不僅突破了1:1,如今已是0.87:1了,經營乃日見困難。業主又不斷加租,文星堅持了廿多年,最終也要棄守。

以前我逛書店,常以文星為起點。文星在十一樓,其餘的在九樓、八樓。我便先跑上十一樓,然後往下逐層搜掠,出得門來兩手都是書,十分滿足。文星沒有了,我每到旺角,站在熙攘的街頭,往往有不知何去何從之嘆。

縱然如此,目前「碩果僅存」的書店依舊不少,單說旺角,除了田園、樂文,尚有榆林、開益、序言、學津等,二手書店則有梅馨、新亞等,旺角仍算得上是個小小書城,愛書人趁這一潮未沒落之前,不妨多去買幾本書吧。不過,我買書的方式其實也在改變,現在多是從網路上買,網路書店就不局限於香港,比實體書店更為紛繁,那又是另一片風景了。

(原刊二0一一年一月號台灣《文訊》雜誌第303期)

以前傳達書屋大概就在「照明歷程」那個位置

圖片來源:http://hkrail.wikia.com/wiki/%E9%9B%BB%E8%BB%8A%E8%B7%91%E9%A6%AC%E5%9C%B0%E6%AE%B5

相關文章:

陳逸華〈書情與人情──擁有理想的復興書店〉
傅月庵〈念想〉
吳雅慧〈玩書人生──whatever works〉
銀色快手〈藏書幻影──夢想開一家有故事的書店〉

廣告
本篇發表於 書店瑣記。將永久鏈結加入書籤。

2 Responses to 我和樓上書店

  1. 百川 說道:

    以前我逛書店,常以文星為起點。文星在十一樓,其餘的在九樓、八樓。我便先跑上十一樓,然後往下逐層搜掠,出得門來兩手都是書,十分滿足。文星沒有了,我每到旺角,站在熙攘的街頭,往往有不知何去何從之嘆。
    =============
    這個身同感受! !

  2. 引用通告: 香港文學人,準備好未?# « 天使樂園

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s