札記兩則

左上右落

香港行車左上右落,是跟隨英國規矩。大陸本來也是左上右落的,但一九四五年改為右上左落,則是跟美國走。一九五0年後,共產黨不嫌這個「美蔣」舊規,照用如儀,全憑蘇聯老大哥也是左上右落。今天羅湖、深圳「一水隔天涯」,肇因於此。

(見容若〈港穗報紙增減數字相差懸殊〉,刊二0一一年二月號《明報月刊》)

無字碑

劉賓雁一九八九年六四之後被迫流亡美國。他一直渴望回國:「我的要求並不高,哪怕回去打個轉,親吻一次家鄉的土地,也就滿足了……」可惜至死不能如願。二0一0年十二月十二日,他的骨灰終得在北京西山的天山陵園入土。他生前為自己撰寫墓誌銘:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,卻不獲准刻在墓碑上。他的家人幾經交涉,最後墓碑上只有亡者生前簽名手書「劉賓雁」三字,下署他的生卒年份「一九二五──二00五」,成了個「無字碑」。骨灰安葬時,劉公子大洪用深沉但平靜的語調道出了這「空無」的意義:「這塊無字的石頭剛好丈量出這個國家與當代文明社會的距離。」

(見馬雲龍〈沉思在無字碑前──劉賓雁骨灰安葬儀式後感〉,刊二0一一年二月號《明報月刊》)

廣告
本篇發表於 讀書雜記, 書誌微語。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s