《張愛玲私語錄》札記(四):張愛玲的自信

張愛玲說:「我從小就充滿自信:記得我在高中二時,看見一位相當有地位的人(顏惠慶)寫給我母親的信,我就不管三七廿一拿它批評一番,使母親生氣極了。那時候我才五六歲。」

她在創作方面也很有自信:「有些人從來不使我妒忌,如蘇青、徐訏的書比我的書銷路都好,我不把他們看做對手。還有韓素英(按即韓素音)。聽見凌叔華用英文寫書,也不覺得是威脅。看過她寫的中文,知道同我完全兩路。」她不妒忌,是覺得他們寫不過她;例如她說韓素音只是個second writer,「因為她寫得壞,所以不可能是威脅。」

有一回,亦舒讀了〈相見歡〉,寫了篇〈閱張愛玲新作有感〉:「我始終不明白張愛玲何以會再動筆,心中極不是滋味,也是上了年紀的人了,究竟是為甚麼?我只覺得這麼一來,彷彿她以前那些美麗的故事也都給兌了白開水,已經失去味道,十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽,這是不變的定律。」

文中還說「怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的」。宋淇就此給張愛玲寫信,說亦舒「發了一陣牢騷」,對被為「老先生」,則似乎頗不高興。張愛玲卻氣定神閒,回信說:「亦舒罵〈相見歡〉,其實水晶已經屢次來信批評〈浮花浪蕊〉〈相見歡〉〈表姨細姨及其他〉,雖然措辭客氣,也是恨不得我快點死掉,免得破壞image。這些人是我的一點老本,也是個包袱,只好揹着……中國人對老的觀念太落後,尤其是想取而代之的後輩文人。」

她說:「我真正要寫的,總是大多數人不要看的。」但她仍一直在寫「真正要寫的」,她分明知道,那些東西,許多年後仍會有人要看的。

(〈相見歡〉收錄於一九八三年出版的《惘然記》中)

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s