沈從文二三事

吃冰淇淋

一九八0年十月,沈從文偕同夫人張兆和赴美講學,就住在張的四妹充和家裏。一次餐後,充和偶然讓沈從文吃了塊冰淇淋,沈吃得過癮,因而每餐後總想吃一些。

有一回,充和忘了他這個嗜好,沈便對充和說:「飯吃完了,我走了。」充和一時沒有會意。他再次說:「我『真的』要上樓了。」充和覺得奇怪,但仍沒有理會。忽地,他站了起來裝着要走的樣子,說:「我可真走了,那就不吃冰淇淋了。」

(摘自李揚《沈從文的最後40年》,北京中國文史出版社二00五年七月;民國文林《細說民國大文人──那些文學大師們,頁127-128,現代出版社二0一一年一月)

我不會寫小說了

一九四九年之後,沈從文被定性為「桃紅色的」反動作家,扣上了一頂「一直是有意識地作為反動派而活動着」的大帽子,不能教授,不能寫作,被打發到歷史博物館當講解員。他曾因精神崩潰而自殺,後來才慢慢恢復過來。

那時林斤瀾和汪曾祺都在北京市文聯工作,汪是沈的學生,林又極敬慕沈,便不時相約去看望沈。沈在家裏常是木然,看電視一看就半天。有時忽然冒出一句話:「我對這個世界沒甚麼好說的!」

他們有時也拉他到文聯參加一些活動,他總是默默地坐在一旁聽着。有回是個小會,是下鄉下廠的青年作家作匯報,大家討論討論。主持人在結束時,禮節性地請他發言,想不到時他真的發言了。

林斤瀾有篇散文〈微笑的失落〉記錄了沈從文發言的情況:「他說:我不會寫小說了(微笑)。現在我不會寫小說了(微笑)。從前我也不會寫小說,只是寫寫回憶(微笑)……

「他說:今天,我是來學習的,學習寫小說(微笑),我不懂下鄉幾個月,下廠幾個月,怎麽就會寫出小說來(微笑)。我不懂,怎麽好搜集小說材料,搜集了來又怎麽好寫作小說,我不是謙虛,我真不懂……(微笑淡化了,一種不便叫做煩惱,倒像是憂愁上了眉頭。)

「會上的青年交換着眼色,那意思是:瞧,老古董……

「沈先生激動起來:從前我寫點東西,只是把回憶裏沒有忘記掉的,忘記不了的,想忘記也沒法忘記的,寫了出來……(眉頭起皺,厚重的眼鏡片後邊,眼睛圓睜,眼圈竟是微紅。)

「我不會寫小說了(微笑失落)。我不懂寫小說了(微笑失落)。」

大約在他去世前三年,一位女記者問起他文革時的情形。他說:「我在文革裏最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可乾淨了。」

女記者很感動,就走過去擁着他的肩膀說了:「您真的受苦受委屈了!」

不料他突然抱着女記者的胳膊,嚎啕大哭起來,很久很久。

(摘自程紹國《林斤瀾說》,頁164-174,人民文學出版社2006年12月)

誰是沈從文

聶華苓一九七九年隨美國貿易團到北京,臨行前給北京外交部一個名單,名單中有沈從文,希望安排會晤。誰知得到答覆卻是:查無此人。

他一九八八年五月十日去世,在國內沒有甚麼報導。瑞典漢學家馬悅然聽到這個消息,大吃一驚,連忙致電中國大使館查證,使館的人卻不知道沈從文是誰。馬也是諾獎評委,曾為沈爭取諾獎出過大力。馬後來在台灣中國時報撰文悼念:

「知道沈從文去了,我很難過,想到他一生的境遇,更覺得傷心……最可悲的,中國年輕的一代根本就沒有讀過沈從文的作品;聽過他的名字,卻不曉得他寫些甚麼。大陸作家高行健在瑞典時,我將沈的作品給他讀,因為他也不曾讀過。他讀完了,大為吃驚:三十年代的中國就有這樣的文學!?作為一個外國的觀察者,發現中國人自己不知道自己偉大的作品,我覺得哀傷。

大陸和台灣的中國人在四十年前就該把沈從文視為國寶,不該等到四十年後為他寫美麗的祭文。中國人應該好好坐下來,好好讀他每一本著作,重新發現沈從文。

他的價值是,包括魯迅在內,沒有一個中國作家比得上他。沈從文是二十世紀中國最偉大的作家。越是知道他的偉大,我越為他一生的寂寞傷心。」

馬還透露,沈從文在一九八七和八八年都進入了諾獎的終審名單,如果不是他剛巧逝世,他很可能就在八八年獲獎了。

(摘自李揚《沈從文的最後40年》,北京中國文史出版社二00五年七月)

汪曾祺說沈從文

汪曾祺認為沈從文最突出的有兩點,一是一個真誠的愛國主義者;二是一個真正淡泊的作家,這種淡泊不僅是一種「人」的品德,更是一種「人」的境界。淡泊,是人品,也是文品。一個甘於淡泊的作家,才能不去搶行情,爭座位,才能真誠地寫出自己所感受到的那點生活,不耍花招,不欺騙讀者。

(摘自汪朗〈歲月留痕〉,收錄於汪朝、汪明、汪朗著《我們的老頭汪曾祺》,頁198,香港時代國際出版公司二0一0年五月)

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged . Bookmark the permalink.

5 則回應給 沈從文二三事

  1. 英国琐记 說:

    我年纪也不算太大,中学时就读过边城了。好喜欢沈从文。多淡雅的文字。

  2. ccw 說:

    “時在冬季,本來不易吃到冰淇淋。" No ice cream in US in winter?

  3. 飛羊 說:

    hi 馬吉
    你覺得最贊的《邊城》是那一個版本呢?
    我喜歡《月下小景》裡所有的故事。
    黃永玉寫的《比我老的老頭》回憶沈從文表叔,也很精彩。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s