磚頭與汽球

林語堂上聖約翰大學時,和廈門的陳希佐、陳希慶兄弟交好,因而看上了他們的妹妹陳錦瑞。他放暑假回廈門時,常借故去陳家串門。陳錦瑞的父親陳天恩是虔誠基督徒,他認為林對基督教不夠虔誠,家庭出身也不好,反對女兒跟林來往。

一次,他對林說,隔壁廖家二小姐翠鳳賢惠漂亮,他願意做媒,保准成。林大受打撃,但礙於對方的面子,仍到廖家相親。廖翠鳳躲在屏風後面觀察林,很是中意。林的大姐林瑞珠曾和廖翠鳳同學,對翠鳳印象很好。林的父母聽了大姐的介紹,勸林「娶妻求賢」。林最後同意父母向寥家提親。他在文章裏寫道:「我從上海聖約翰大學應邀到他們家去吃飯。在吃飯之時,我知道有一雙眼睛在某處向我張望。後來我妻子告訴我,當時她是在數我吃幾碗飯。另外我知道的,我路途中穿的那髒襯衣是拿到她家去洗的。卻從來沒人把我向她介紹過。」

訂婚前,母親擔心女兒,勸廖翠鳳說,林語堂很聰明,但家裏窮,廖翠鳳斬釘截鐵地母親說:「沒有錢不要緊。」於是兩人就這樣訂婚了。四年後,兩人完婚,一直非常恩愛。當時的文化名人大多拋棄髮妻,另找時髦的知識女性。林語堂成名後,廖翠鳳擔心他也喜新厭舊。林安慰她:「你放心,我才不要甚麼才女,我要的是賢妻良母,你就是。」

廖翠鳳喜歡談論家事,回憶過去,林就坐在椅子上,點燃煙斗,不出任何聲音,靜靜聽妻子的嘮叨。他笑稱:「怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟着她喜歡,可是她生氣的時候,你不要跟着他生氣。」他時常說自己很有福氣,娶得這麼好的太太:「我是一個汽球,我太太是一個磚頭。如果汽球不是縛在磚頭上,早就飛走了。」

不過,據女兒林太乙回憶:「父親對陳錦瑞的愛情始終沒有熄滅。我們在上海的時候,有時錦瑞姨來我們家玩。她要來,好像是一件大事。我雖然只有四五歲,也有這個印象。」林語堂筆下的少女,總是長長的頭髮,用一個寬大的髮夾別着。林太乙問他,為甚麼總是這副打扮?林回答說,這是他第一次見陳錦瑞時她的打扮。

晚年,林語堂腿腳不便,常年坐在輪椅上。有一回,陳希慶的太太在看他。他問起了陳錦瑞,陳夫人告訴他,錦瑞還住在廈門。他激動地站起來,推着輪椅說要出門去看她。廖翠鳳急了:「你在說甚麼瞎話,你不能走路,怎麼去廈門?」數月後,他就溘然長逝了。

(摘自民國文林《細說民國大文人──那些文學大師們》,頁28-30,現代出版社二0一一年一月;藍慧〈她是林語堂第四個女兒〉,《亞洲週刊》二00六年四月九日,第二十卷第十四期;及網上資料)

Advertisements
本篇發表於 讀書雜記 並標籤為 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s