邂逅

端木蕻良一九三六年初到上海時,寫成了長篇《大地的海》,嘗試投稿卻處處碰壁。有一天,端木蕻良到公園散步,看見了蕭紅、蕭軍、黃源等人,他們邊走邊談,風度瀟灑。那時蕭紅已出版了《生死場》,備受稱賞,端木蕻良早已讀過,對她的才華大為傾倒。他默默注視她,望着她裹在大紅衣服裏漸漸遠去。多年後他對來訪者回憶說,「她的眼睛很大……身個不很高,可是穿上旗袍和高跟鞋,就顯得很修長,體態氣質頗有蘇州女子的韻致。」

沒多久,蕭紅因與蕭軍鬧意見,去了日本,回到上海後又轉到北平,然後才重返上海。這期間,端木已發表了好些短篇,《大地的海》也在《文學》月刊上連載。

一九三七年,胡風準備辦一個刊物,約請黃源、曹白、邱東平、彭柏山、艾青和兩蕭等座談。胡風提議刊物叫《戰火文藝》。蕭紅覺得這個名字太一般,現在正是七七事變,說不如就叫七月吧。大家紛紛支持,刊物名稱就這樣定了下來。《七月》周刊由胡風主編,大家義務投稿沒有報酬,九月十一日正式創刊。

端木蕻良也被邀請參加了這次會議,第一次認識了蕭紅,大家都是東北人,很快就談到一起了。蕭紅聽說他來上海已一年多,質問胡風,你認識端木,為甚麼不跟我們說啊,還批評胡風愛「單線領導」,將作家當作自己的私產。胡風只無言以對。

《七月》只出版了三期,就因戰事告急,而要撤退到武漢。到武漢後,胡風想將刊物的名稱改為《戰火文藝》,可惜當局不批准,只得沿用舊名。蕭軍、蕭紅先到武漢,安定下來不久,蕭軍就寫信給端木,叫他快來武漢,說老朋友如胡風、艾青、聶紺弩等都來了,正在為《七月》寫文章,就等他了。端木於是立即啓程到武漢,直奔兩蕭的住處,一時沒處落腳,竟跟他們「同居」起來,都住進了蔣錫金家。

閒時幾個室友便聚在一塊談文說藝。有一次,蕭軍提了個問題:甚麼樣的文學作品最偉大?他說,當以長篇小說最偉大,中篇次之,短篇又次之,至於詩,是最不足道的。他以在座各人為例,說自己寫長篇,最偉大;端木的長篇給日本飛機炸掉了(《大地的海》本已交開明書店出版,聽說在江上被炸掉了),要寫出來再看;蕭紅也要寫長篇,但他看她沒有那個氣魄;蔣錫金寫詩,一行一行的,更不像話。蔣錫金只當他是開玩笑,不作理會。蕭紅和端木蕻良卻跟他爭論起來。蕭紅的態度尤為憤激。端木忍不住替蕭紅辯護,說蕭紅不是沒有氣魄,只是那氣魄沒有充分顯現出來吧。蕭紅後來寫了《呼蘭河傳》和《馬伯樂》,證明了她的氣魄,也證明了端木的眼光。在性情上,端木蕻良與蕭紅無疑較為相投。

(摘自季紅真《蕭紅全傳》,頁295-296、369-370、378,現代出版社二0一一年五月)

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged , . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s