《今天》

一九七六年毛澤東去世,四人幫倒台,政治出現真空。一九七八年鄧小平復出,控制相對寬鬆,年輕人們蠢蠢欲動,辦了不少地下刊物,其中一份就是《今天》。北島多年後回憶說:

「那年九月的一天晚上,芒克、黃銳和我像往常那樣在黃銳家的小院喝酒聊天,我突然提議說:『咱們辦個文學刊物,怎麼樣?』大家先是一愕,繼而極度興奮……沒有紙張,我們就分別從各單位『順』出來,芒克是造紙廠的,黃銳在工廠宣傳科打雜,為我們的物質準備提供便利。最難的還是找到一台油印機。因為所有的印刷設備都被嚴格控制起來。我還為油印機找到張辛欣,她在甚麼醫學院的團委工作。最後還是黃銳從哪兒弄來一台破舊的油印機。待一切就緒,我們七個人在陸煥興家開始印刷。他家只有一間六平米的小平房,地處農村與城市的邊緣的兩不管地區。我們輪流倒班,整整忙乎了三天三夜,終於於一九七八年十二月二十二日印完了。那時已是深更半夜,我們騎車到東四的一家夜間開門的飯館,為《今天》舉杯。當時決定由芒克、陸煥興和我三人去張貼。告別時有人掉了眼淚,真有點兒『風瀟瀟兮易水寒,壯士一去兮不復還』的悲壯情懷。第二天,即一九七八年十二月二十三日、二十四日接連兩天,我們騎車跑遍北京,把《今天》貼到西單民主場、天安門廣場、中南海、文化部以及出版社和大學區。」

查建英回憶初次參加《今天》的聚會:「那是七九年初吧,一個下過雪的寒冷冬夜,我和我的同學王小平一起從北大過來,拐進胡同見前面走着一個男人,也穿着很厚的冬天的棉衣,那人回頭看了我們一眼,問,也是去那兒的吧?我們倆點點頭,他就不動聲色地說,跟着我走吧。三個人就一言不發相跟着走,曲曲彎彎一直走進胡同裏頭院子最深處的一個人家。然後一推門進去,裏面坐了一屋子人,都穿着當年那種灰不溜秋的藍衣服,特別樸素。記得屋裏燒着爐子,上面蹲着一把錫鐵大茶壺,旁邊一個沙發後背上還臥着一隻肥胖的貓,有人抽煙,屋裏熱氣騰騰煙霧蒙蒙的,眾人表情都特嚴肅。然後就有人做介紹……這是北島,這是芒克……」

《今天》創刊號有篇〈致讀者〉,由北島執筆,說:「沒有色彩就是這種自由唯一的色彩,每一滴水在太陽的照耀下都閃耀着無窮無盡的色彩。但是,精神的太陽,無論它照耀着甚麼事物,卻只能產生一種色彩,就是官方的色彩。」又說:「在血泊中升起黎明的今天,我們需要的是五彩繽紛的花朵,需要的是真正屬於大自然的花朵,需要的是真正開放在人們內心的花朵。」

《今天》是油印的,每期印一千份──這是那種油蠟紙的最高產量,再印就模糊了──但影響很大,除了西藏之外,在全國各省都有訂戶。

《今天》屬於較為文學性的刊物,但那時候在西單張貼的,多是評論時政的大字報(刊物也多是以大字報形式張貼的),如《探索》(魏京生、劉京生、路林、楊光)、《四五論壇》(徐文立、劉青、趙南)、《中國人權同盟》(任畹町)、《北京之春》(陳子明、周為民、王軍濤)、《沃土》(胡平、姜洪)等。影響波及全國,像天津、上海等地都有大字報出現。其時鄧小平腳根未穩,便借大字報為他製造聲勢,說:「寫大字報是我國憲法允許的。我們沒有權利否定羣眾發揚民主,貼大字報,羣眾有氣讓他們出氣。羣眾的議論,並非一切都是深思熟慮過的,也不可能要求都是完全正確的。這不可怕。」

可惜,他忍隱了兩年,地位鞏固之後,便開始向民主牆下手。一九七九年三月廿二日,《北京日報》發表〈人權不是無產階級的口號〉一文。三月廿五日,魏京生在民主牆貼出大字報〈要民主還是要新的獨裁〉,指名道姓批評鄧小平「走的是獨裁路線」。這終於激怒了鄧小平,廿九即逮捕魏京生,並重判他十五年牢獄。北京市革命委員會還發布通告,稱凡是反四項基本原則、洩露機密、違反憲法和法律的標語、海報、大字報、小字報及書刊、畫冊、唱片、圖片等,一律禁止。同時公安局也在全國搜捕民主牆骨幹,有上千人被捕。十一月,第五屆人民代表大會第二次會議作出決議,取締「西單牆」。十二月,北京市革命委員會發出通告,規定除在自己所在單位張貼大字報外,所有大字報一律集中到月壇公園,且要填報真名,禁止在西單牆和其他地方張貼大字報。次年九月,五屆人大三次會議作出決議,取消「四大」(大鳴、大放、大字報、大辯論)。

《今天》也只好在一九八0年底停刊,十年後才在挪威復刊,直至今天。北島對《今天》如是評價:「詩歌在中國現代史上兩次扮演了重要角色,第一次是五四運動,第二次就是地下文學和《今天》。」

參考:
1. 查建英《八十年代訪談錄》,頁55-69,香港牛津大學出版社二00六年
2. 徐曉〈《今天》與我〉
3. 維基百科──西單民主牆
4. 百科詞條──《今天》(圖片來源)

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged , . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s