憶往

董迷除了要搜集董生的新舊着作、譯作,別忘記還有董太梁康藍這兩本:譯著《葉錫恩自傳》(香港明報一九八二年初版),和散文集《英倫憶往》(台灣圓神一九八八年初版),書前還有董生的序。當然,林文月的《飲膳札記》也不可少,蓋書內有董生和董太的照片,記着要廣西版,不要洪範版,那照片只有廣西版才有啊。

董生那篇序題為〈《憶往》的憶往〉,曾收錄於古吳軒二OO四年出版的《董橋序跋》中,但他自己在香港、台灣出版的集子倒從未編入,直到今年新出版的兩冊選集《小品文》才終於收入了。

此文寫得情深款款,除了寫妻子,還寫了父親,說起一九七三年他獨自到倫敦,住進南郊的公寓房子,「舊樓初夜,風雨連綿。我一個人打掃整個房子,累得要命,蒙頭就睡。不料半夜夢見先父坐在空空蕩蕩的客廳裏,臉露慍色,說是後面臥室連牀單都沒鋪好,叫人怎麼睡?我驀然驚醒,只聽得窗外的風聲雨聲,隱約還聽到客廳裏有窸窸窣窣的人聲。我心中確實有點害怕;後來想到父親過世後幾次給親友托夢,都說要跟着我『出外』,我心中一陣悲哀,趕緊披衣,冒着滿屋子的寒氣走到後面臥室裏給他鋪牀。雨愈下愈大!雨點打在玻璃上,像夜歸人敲門的聲音。」

如此獨居了一個月,妻子才帶着孩子來了。「客廳漸漸暖起來了。她在孩子的哭聲和笑聲之中給菩提園這幢舊樓帶來現實的夢幻;五鎊錢的舊鋼琴;冷攤上的老唱機;木雕的陳年書架;星期六的晚宴;星期天的野餐。一盆盆小盆栽的綠意綠了成大女生宿舍裏的舊夢。人人都在編織自己的故事。美滿的婚姻是把兩個不同情節的故事編進一部小說裏溶化成一個結局。於是她開始在倫敦大學亞非學院的圖書館裏看書,譯書;也開始給香港的報刊寫通訊、寫小品、寫小說評論。一直到六七年後又是一個深秋的晚上,孩子們都睡了,客廳裏壁爐的爐火熄了,山坡下最後一班進城的火車開走了;她說:『我們該回去了!』從此,倫敦的一切,都成了記憶中的往事了。」

Advertisements
本篇發表於 購書瑣記 並標籤為 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s