格非《人面桃花》札記

文字

開始讀《人面桃花》,像這樣的文字,真是好得沒話說:「正是麥收時分,庭院閒寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝,已經被太陽曬得乾癟。石山邊的一簇西府海棠,也已花敗葉茂,落地的殘花久未灑掃,被風吹得滿地都是。……寶琛。寶琛。歪頭寶琛……她在叫家裏的賬房,可惜無人應答。地上的花瓣、塵灰,午後慵倦的太陽不理她;海棠、梨樹、牆壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂,門外綠得發青的楊柳細絲、搖曳着樹枝的穿堂風都不理她。」

(格非《人面桃花》,頁1-2,春風文藝出版社二OO四年九月)

偶成

習完水墨
便讀格非
倦了吃杯花奶啫喱
然後看看窗外
高高低低的山
遠遠近近的水

芍藥

張季元問秀米:「玉溪生詩中有吟詠荷花之句,堪稱妙絕,你可記得?」

這原是石頭記中黛玉問香菱的話。看來,這小鬍子還有點酸。秀米真是不願搭理他,便懶懶地答道:「莫非是留得殘荷聽雨聲嗎?」

不料,張季元搖了搖頭,笑道:「你把我看成林妹妹了。」

「那表哥喜歡哪一句?」

「芙蓉塘外有驚雷。」張季元道。……

張季元又問他喜歡甚麼花。

「芍藥。」秀米不假思索,脫口道。

張季元笑了起來,嘆了一口氣,道:「你這分明是在趕我走啊。」

秀米心裏想:別看這白癡成天神神道道的,肚子裏還頗喝了些墨汁,也難為他了。可嘴上依然不依不饒:「這怎麼是趕你走?」

「妹妹淹通文史,警心深密,又何必明知故問?」張季元道:「顧文房《問答釋義》中說,芍藥,又名可離,可離可離,故贈之以送別。不過,我還真的要走了。」說完,拽了拽衣襟,朝秀米擺了擺手,從前門出去了。

(《人面桃花》頁44-45)

驚魂甫定

秀米出嫁途中被土匪蒙着眼劫走。「蒙在眼睛上的黑布被取下來之後,秀米發現自己坐在了一條木船上。眼前的一切都是黑色的:船艙的頂蓬,桌子,水道中的蘆葦,脈脈的流水,都是黑色的。她閉上眼睛,斜靠在船舷上,試着活動了一下胳膊和腿腳,這才意識到自己的褲子濕濕的,她不知在甚麼時候撒了尿。不過,她不再為此感到羞辱。她再一次睜開眼來,重新打量四周的一切,隱隱的不安襲上心頭。為甚麼我的眼睛看甚麼都是黑色的?她很快就有了答案,因為天已經黑了。」用秀米的眼睛所見,直接寫她驚魂甫定的感覺,寫得非常傳神。(頁84)

語言

讀《人面桃花》有個小問題,小說的時代是光緒,即清末,那時胡適還未提倡文學革命,但張季元的日記竟是用大白話來寫,有點格格不入。

雖然不少新文學家都擅長文言文或舊體詩詞,如郁達夫、錢鍾書等,但不擅此道的恐怕更多。即如楊絳,她小說洗澡裏文言的東西,都是錢鍾書代勞的。《人面桃花》裏有篇文言的墓誌銘,倒似模似樣,可惜是沒有駢四驪六。我想,在晚清寫那等官樣文字,若不來點駢文,便不像話了。這一招董橋十分佩服的王了一倒十分耍家,在其《龍蟲並雕齋瑣語》中俯拾皆是。董橋自己雖心嚮往之,卻仍不能為之。看來自陳垣、啓功之後,這一漂亮文體,大抵要失傳了。

人心

韓六:「人的心就像一個百合,它有多少瓣,心就有多少個分岔,你一瓣一瓣地將它掰開,原來裏面還藏着一個芯。人心難測,說的就是這個意思。一個人看透生死倒也容易,畢竟生死不由人來作主,可要真正看透名利,拋卻欲念,那就難了。……

「聖人和強盜臉上都沒寫着字。有些人表面上衣冠楚楚,彬彬有禮,開口文君,閉口子建,可要是能看到他的心,說不定裏面一團漆黑,滿腦子的男盜女娼。人的心思最不好捉摸。就像黃梅時的天,為雲為雨,一日三變,有時就連你自己也捉摸不透。要是在太平盛世,這人心因着禮法的約束,受着教化的熏染,彷彿人人都可致身堯舜;可一逢亂世,還是這些人心裏的所有髒東西都像是瘡疔丹毒一般發作出來,堯舜也可以變作畜生,行那鬼魅禽獸之事。史書上那些慘絕人倫的大惡,大都由變亂而生。」

(《人面桃花》頁129、132)

革命

老虎:「革命就是想幹甚麼就幹甚麼,你想打誰的耳光就打誰的耳光,想跟誰睡覺就跟誰睡覺。」

秀米:「革命就是誰都不知道他在做甚麼。他知道他在革命,但他還是不知道他在做甚麼。就好比一隻蜈蚣,整日在皂龍寺的牆上爬來爬去,它對這座寺廟很熟悉,每一道牆縫、每一個蜂孔、每一塊磚、每一片瓦,它都很熟悉。可你要問它,皂龍寺是個甚麼樣子,它卻說不上來。」

(《人面桃花》頁153、196)

人生

「她重新回過頭來審視過去的歲月,她覺得自己就如一片落入江中的樹葉,還沒有來得及發出任何聲音,就被激流裹挾而去,說不上自願,也談不上強迫;說不上憎惡,也沒有任何慰藉。」許多人的一生不都是如此嗎?(頁232)

讀後

桃花事了逐香塵,念想天地悠悠,人生如夢,令人幾回嘆息,幾回涙下。

相關文章:非常巨著

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s