童年

格非《春盡江南》有這麼一段。

話說若若很喜歡他的鸚鵡佐助,連上學都帶着牠。有一回若若的班主任打電話給他的母親家玉,說他這十三歲少年,還渾渾噩噩的,很不懂事,一直活在童話世界裏,不肯長大,成績也追不上來。班主任估計是那鸚鵡影響,叫家玉趕快將牠處理掉。班主任還鼓動說,你兒子很有潛力,你們家長再加把勁,進入前五十不是沒有可能的,對孩子一定要狠一點,須知這個社會的競爭是多麼殘酷……家玉本來就嫌那鸚鵡髒與吵,便趁若若上學時將牠放了。誰知若若放學回來,發覺鸚鵡不見了,也沒有哭,整個人卻變得癡癡呆呆,並發起燒來。帶他去看大夫,大夫說他沾染了點風寒,問題不大,倒是他的精神狀況令人擔心。「你想啊,養了七八年的一個活物,說沒就沒了,換了誰都受不了。」

若若吃過藥,感冒基本上痊癒,但佐助仍沒有回來,他也就沒精打采的。休息了兩天,班主任來電催他回校。第二天,若若只好仍舊上學去。可是到了中午,家玉還未見他放學回來。她與丈夫端午四處去找他,最後在附近的土山上找到他。他正衝着公園的一大片樹林噓噓地吹着口哨,一面往樹上扔石子,喊:「佐助,回來。」聲音聽上去啞啞的。
⋯⋯
他們朝那灰灰的樹梢上看了看,哪裏是甚麼鸚鵡,分明是被風刮上去的一隻綠色塑料袋。家玉蹲在地上,抓住兒子的小手,喃喃地道:「對不起,是媽媽不好。媽媽不該把鸚鵡放走……」若若看了看她,又轉過頭去,看了看那棵老楊樹。過了許久,他終於把腦袋埋在家玉肩頭,抱住她的脖子,大哭起來。端午悲哀地意識到,若若的童年,他一生中最有價值的珍貴時段,永遠地結束了。

這讓我想起美國作家羅琳斯的小說“The Yearling”。這書張愛玲譯過,起先直譯作《小鹿》,後被出版社改為《鹿苑長春》;也曾被拍成電影。譯本和電影我都讀過看過,譯本沒甚麼感覺,電影則十分感人。說一個少年瞞着母親偷偷養了隻小鹿,小鹿漸漸長大,終於瞞不住,牠野性難馴,不僅在家裏亂衝亂撞,還踩壞了鄰居的莊稼。父親逼不得已,將小鹿射殺了。結尾也是說,少年幸福的童年,從此完結了。

可憐我們的大人,長大了,就總忘記了自己也曾經少年過,有過那種種極其愚蠢、幼稚、不可理喻的行為,但對當時的他們來說,卻是極其快樂幸福的呀。今天他們以種種「現實」的理由,將之扼殺了。將來是否因此過得更好,不得而知,但今天被扼殺了的快樂與幸福、那美好的童年,已一去不復返,再也補不回來了。

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s