格非札記

親近

格非《山河入夢》寫男女之間那種隱隱約約親近的感覺,寫得非常美好,我只在紅樓夢裏看過。即使張愛玲,也寫不出那樣的感覺。張愛玲筆下的男女關係,是較世俗、較現實的,倒不怎麼美好。

入夢江南

「烏托邦三部曲」已看了兩部,即《人面桃花》和《山河入夢》,都一樣喜歡,再接再厲,續看第三部《春盡江南》。近日我已將所藏的格非舊著挖了出來,那麼看完三部曲後,就不致於無書可看了。

八九風波

端午回憶:「等到畢業答辯的那個學期,發生了一件席捲全國的大事。他每天只睡三四個小時,在任何時候都顯得情緒亢進、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創造歷史、旋轉乾坤,可事實證明,那不過是一次偶發的例行夢遊而已。從北京回來不久,他就開始了頗為誇張的自我放逐(不管從哪個角度來考慮,此舉都完全沒有必要)。北上陝甘寧,南下雲貴川,折騰了半天,最後回到了他的老家梅城。」(《春盡江南》頁23,上海文藝出版社二O一一年八月)

這恐怕是當時許久知青的經歷。

寓言

龐家玉對婆婆的邋遢、嘮叨和獨斷專橫都能忍受,最受不了的,是婆婆說話的方式。婆婆與兒子說話通常直截了當,甚至不避粗口,但對家玉總以一種寓言的方式說話,讓她摸不着頭腦。她每回去看望婆婆,都會像小學生面對考試一樣惶惶不安。例如她和端午結婚不久,婆婆就給她講了個公狗和母狗打架的故事,沉悶而冗長。根據端午事後的解釋,這個故事情節跌宕起伏,枝蔓婆娑,但無非是說,在家庭生活中,母狗要絕對服從公狗。

另有一次,婆婆跟家玉講了個故事(主角換成了公羊和母羊),說公羊和母羊如何貪圖享受,生活放縱,如何不顧將來,只顧眼前,最後年老力衰,百事頹唐,落得個竹籃打水一場空的悲慘結局。家玉以為聽明白了,喜滋滋對端午說:「媽媽的意思,會不會是告誡我們,婚後要注意節約,不要鋪張浪費,免得日後老了,陷入貧窮和困頓。」

端午卻苦笑着搖了搖頭:「你把媽媽的話完全理解反了。」

「那麼,她的意思是不是要我們注意環境保護,不要對地球資源過度開發利用?」

「她哪有那麼高的見識。」

「那她到底是個啥意思?」

「她的意思,唉,無非是希望我們要一個孩子。」

「媽的!」

(頁88-89)

冗詞

「從某種意義上說」,這樣的句式格非在104頁內「不同程度地」用上了三次或四次或更多,他到底擺脫不了。

*************

我們對文學家的語言當有更高的要求,他筆下該不斷推陳出新,而非儘是人云亦云的濫調。像曹雪芹,他會說壓地銀山,而不是甚麼排山倒海。格非小說中有這樣的句子:「用端午的話來說,正因為今天的犧牲者沒有任何價值,他們才會成為真正意義上的犧牲者。這句話有點不太好理解。」

我覺得不太好理解的,倒不是其中的故弄玄虛,而是甚麼叫做「真正意義上的……」,跟「真正的……」有何分別?這種真正意義的冗詞,其實毫無意義。這毛病格非也「像其他一般意義上的作家那樣」犯了,對不起,在我眼中,已成不了第一流的文學家。

相輕

格非在《春盡江南》裏損了好幾個同行。如57-58頁,詩人端午要到孩子的課堂上演講,班主任要他講張曉風和鄭淵潔,他卻對老婆說他不喜歡這兩個作家。又如頁109,家玉洗完澡,抱着蘇童的《碧奴》歪在牀上,一邊看一邊等候頭髮晾乾,她卻一個字都看不下去。再如頁124,家玉去看兒子,發現他已趴在書桌上睡着了。他那胖乎乎的腦袋,直接壓在曹文軒那本青銅葵花上,口水流了一大堆。

另外是頁174-177,家玉一個當警察的舊相好對她說,他真不想再穿這身狗屁警服,那不是人幹的事。他辭職後,就將家中小院的一部分,改建成一個有品位的咖啡館,讓自己靜下來。他會在院子裏搭個葡萄架,每天躺在濃蔭下,喝喝茶,讀讀于丹或易中天,聽聽理查•克萊德曼……。家玉不懂得音樂,回去問熱愛古典音樂的老公端午,是否有個音樂家,叫理查•克萊曼德。端午皺了皺眉,用無可置疑的口脗說:「哦,垃圾!」

狠罵

家玉罵兒子:「你就是一個爛人!地地道道的爛人!你他媽的是一個蠟燭,不點不亮!點了也他媽的不亮!你們班主任鮑老師說得一點都沒錯,你就是班上最爛的那個蘋果!你就是壞了一鍋湯的那隻老鼠!垃圾!對,就是垃圾!要麼是遊戲機,要麼是呸呸卡,不是踢足球,就是玩鸚鵡,你等着,明天我要把你的佐助按在水盆裏悶死,燒鍋開水,去了毛,開膛破肚,拿它炸了吃!你信不信?你他媽玩鸚鵡,能玩到清華北大去嗎?你這個不要臉的東西!垃圾!」(頁122)

罵得夠狠,但語言倒非常鮮活。

結尾

綠珠說她發狂地喜歡上了翟永明,尤其是那首〈潛水艇的悲傷〉,讓她百讀不厭。好像是站在時間的末端,打量着這個喧嘩的城市,有一種曠世的浮華和悲涼。

「悲涼倒是有一點。浮華,沒怎麼看出來。」端午說。

「嘩嘩流動的碎銀子啊,難道還不夠浮華嗎?」

端午笑了笑,沒再爭辯,說起他見過翟永明一兩回,不算很熟。有一次,他們一起去南非,翟朗誦的就是這首詩。

「你覺得怎麼樣?」

「還好。不過結尾是敗筆。」

「你指的是給潛水艇造水那一段嗎?」

端午點點頭:「不過,這也不能怪她。我倒不是說,她的才華不夠。對任何詩人來說,結尾總是有點難的。」

「這又是為甚麼呀?」

「這個世界太複雜了。每天都在變,有無數的可能性,無數的事情糾纏在一起。而問題就在這兒。你還不知道它最終會變成甚麼樣子。鋪陳很容易,但結尾有點難。」

(頁195-196)

童年

若若很喜歡他的鸚鵡佐助,連上學都帶着牠。有一回若若的班主任打電話給他的母親家玉,說他這十三歲少年,還渾渾噩噩的,很不懂事,一直活在童話世界裏,不肯長大,成績也追不上來。班主任估計是那鸚鵡影響,叫家玉趕快將牠處理掉。班主任還鼓動說,你兒子很有潛力,你們家長再加把勁,進入前五十不是沒有可能的,對孩子一定要狠一點,須知這個社會的競爭是多麼殘酷……家玉本來就嫌那鸚鵡髒與吵,便趁若若上學時將牠放了。誰知若若放學回來,發覺鸚鵡不見了,也沒有哭,整個人卻
變得癡癡呆呆,並發起燒來。帶他去看大夫,大夫說他沾染了點風寒,問題不大,倒是他的精神狀況令人擔心。「你想啊,養了七八年的一個活物,說沒就沒了,換了誰都受不了。」

若若吃過藥,感冒基本上痊癒,但佐助仍沒有回來,他也就沒精打采的。休息了兩天,班主任來電催他回校。第二天,若若只好仍舊上學去。可是到了中午,家玉還未見他放學回來。她與丈夫端午四處去找他,最後在附近的土山上找到他。他正衝着公園的一大片樹林噓噓地吹着口哨,一面往樹上扔石子,喊:「佐助,回來。」聲音聽上去啞啞的。

他們朝那灰灰的樹梢上看了看,哪裏是甚麼鸚鵡,分明是被風刮上去的一隻綠色塑料袋。家玉蹲在地上,抓住兒子的小手,喃喃地道:「對不起,是媽媽不好。媽媽不該把鸚鵡放走……」若若看了看她,又轉過頭去,看了看那棵老楊樹。過了許久,他終於把腦袋埋在家玉肩頭,抱住她的脖子,大哭起來。端午悲哀地意識到,若若的童年,他一生中最有價值的珍貴時段,永遠地結束了。

(頁221-231)

出走

他一邊出恭一邊在讀格非,妻子走進來,不知說了甚麼,他隨便應了句,她又出去了。他仍專心看他的書。書裏說到端午的老婆一改常態,變得溫柔體貼起來,端午第一次感覺到婚姻生活的平靜與甜美,懷疑自己怎麼有這樣的好運氣,但心中也隱隱感到不安。然後有一天,家玉把一份離婚協議書放在端午的書桌上……

外面好像有幾聲叱喝,他以為是電視的聲浪,剛才兒子就在看電視,他還叮囑他別坐得離電視機那麼近,會傷害眼睛的。這時外面忽地靜了下來,一點聲音都沒有,兒子不再看電視了嗎?兒子今早還發着燒,他給兒子吃了藥,兒子不久又吐了出來,嚷着肚子痛。最近正在閙甚麼「新沙士」,此事不可掉以輕心……

妻子說將有朋友過訪,這陣子她在家裏總在收拾,說是乘機清理一下,把沒用的東西送到救世軍。大廳與房間於是堆滿了大包小包。他不明白究竟是甚麼重要人物,讓她這麼緊張。但他也沒有太在意。他放下格非,跑到大廳,空空蕩蕩的,跑到房間,也空空蕩蕩的。咦,兩母子跑到哪裏去了?他竭力回想剛才妻子跟他說過甚麼,卻是茫無頭緒……

搞清楚

格非大概沒搞清楚,一個癌症末期病人,醫生判定她最多活六個月,到了第五個月,她是沒可能像沒事人一樣,隻身跑西藏,甚至踮高腳站在浴缸邊沿,將「輕若無物」的絲巾,纏住浴缸上面的鐵管,然後自己掛上去的。她此時應當已非常虛弱,連下牀都沒有氣力,甚至已是半昏迷了。

另外這一段,醫院的大夫對端午說:「你恐怕也知道,作為一個醫療機構,院方首先考慮的第一個問題,並不是救人,而是法律上的免責。這是公開的秘密。全世界都是如此。如果在美國,你即便想做一個小小的闌尾炎手術,醫患之間的協議,可能會長達五十多頁。也就是說,我們當時完全有理由拒絕她,讓120急救車帶着四十度高燒的病人,去下一家醫院碰運氣。」一間醫院會拒絕由救傷車送來的病人,全世界恐怕只有格非處身的國度會如此。我可以明確告訴他,在邊遠南方的這個小島,是決不會的,他們除了法律上,還會有責任上的考慮。

不過,撇開種種漏洞,以至「某程度上」語言的問題──而語言在前兩部,是很乾淨俐落的,我於是隱約覺得,這也許是作者故意為之,因要寫這個時代,只好用上這個時代該有的語言,才切合那「氛圍」。那麼,語言問題,竟不是個問題。撇開這些讓我看着不爽的地方,這部《春盡江南》,仍是非常好看,非常動人的。

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged . Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s