關於《大拇指》

二O一一年十月曾在臉書談《大拇指》及其叢書,引起張錦忠、莊若兩位先生的回應。次年十二月我將〈大拇指〉一文修訂好,乘機將臉書的留言作為文章的附錄,一併放在《馬吉總部》。此文被陳進權先生看見,在二O一三年二月留言補充了些資料,又引發張、莊兩位的回應,很有意思。茲將幾位的留言整理如下:

莊若:1983年我在《學報》(《中國學生周報》海外遺孤,也是《中國學生周報》星馬版,新馬分家後改名《學生周報》,不成「周」時改名《學報》月刊或半月刊。)做助編時,《學報》也和《大拇指》交換刊物。那時與編輯常有通信的是陳進權先生,不懂他目前如何了?後來《學報》(1984年十一月)停刊(算是最後一份學報了)。我翌年與朋友創辦《椰子屋》,抱着的想法,也是做一份「沒有《學報》名字的《學報》」,版名、內容也沿襲《學報》。因此,《椰子屋》與《大拇指》處境相似。《椰子屋》斷斷續續,在十多年前停刊,如今正在伺機再起。

話說回頭,我有《當年確信》及《春在綠蕪中》,就差《雷聲與蟬鳴》。也斯去年來吉隆坡演講(帶着我的偶像,他太太吳煦斌女士。)中華大會堂那次是我主持/提問人,跟他拿了電郵,卻不曉得放哪裏去了。不曉得他有臉書嗎?

張錦忠:莊若,《雷聲與蟬鳴》也斯出國前請《大拇指》寄一本給我,我走前留在編輯室,你沒看到啊,可惜不在你手上……

莊若:張錦忠:我當然沒看到,我去時的編輯室已在Damansara,不在你原來那裏了。我沒有一本書是從《學報》那裏拿來的,除了幾份《大拇指》、還有丟在那裏的《蕉風》和《學報》,連《學生周報》也是羅淑薇(現在做了尼姑,忘記她什麼法號)後來送給我的。

張錦忠:莊若,那真可惜。當時友聯有個貨倉,不是圖書室,是貨倉,頗有不少泛黃破爛的蕉風叢書及週報,我們拿了許多叢書作為訂戶贈書。我有幾本,也弄丟了。圖書室的書沒有搶救出來也頗可惜,當時有張愛玲散文錢鍾書小說。我應該也有一兩本沒還的書,可是也不知所蹤了。我們沒拿的,大概後來都當廢紙賣了吧。我後來重回蕉風,就是跟你們編《椰子屋》那年,常常下班後跟韻兒去坡底大眾書局,買了一些拉丁美洲文學,有時寫書評也拿書到編輯室,寫完了書也留在那裏,走時也就留在二一七路,留給有緣人,現在看來,大概都變成再生紙漿了吧。

莊若:張錦忠:那時我有着急,據說「有人」諸君曾經幫忙過整理圖書,但後來也不曉得怎樣了?比較知道答案的,可能是楊嘉仁或許友彬。

我問吳煦斌還有沒有寫,她回說:「很難…」真可惜。她的文字應該都是在「很難」的情況寫下的吧?

張錦忠:莊若,我聽友彬還是誰說,從二一七路搬到Puchong時,很多沒搶救出來呢,最可惜的是週報合訂本、舊蕉風吧。

馬吉:請問莊若,那回可有替也斯夫婦拍照?

莊若:馬吉:當時來馬的,其實除了也斯(主事人不曉得吳煦斌來歴,沒有宣傳,是我到現場才驚覺她也來了。)還有北島和顧彬,我主持那一晚,北𡷊沒出席,顧彬整晚在座下黑着臉,很不高興的樣子。座談七點多才不準時地開始,我與林金城(本地一名飲食作家)與也斯,談食說藝,言笑甚歡,九點鐘主事人突然遞張字條給我,說也斯累了,須提早結束。我覺得奇怪,看看也斯精神很好呀(雖然他大病初癒,但沒有病態。)只得怱怱散會,只捉到一點時間與也斯吳煦斌說幾句話,沒有拍到照片。對所謂的漢學家顧彬留下很壞印象。

張錦忠:那真的是吳煦斌嗎?

莊若:張錦忠:我第一個衝向前問清楚的呵,是吳煦斌。

(以上見馬吉臉書二O一一年十月十二日)

陳進權:想不到在這裏遇到「老」朋友(真的老了)!

我記得當時與星馬的朋友聯繫過,除了《學報》,還有《蕉風》(兩者的關係我就不瞭解),但當時與誰聯繫已記不清,還是只與編輯部聯繫交換刊物?

大拇指出版的三本書,我均參與編輯。也斯的詩集,是也斯赴美前交給大拇指的「任務」。當時採用哪種方式編排已記不清,與編大拇指一樣先用中文打字,再每版粘貼好才交給印刷廠,還是直接將文稿交給印刷廠排印?印刷由大拇指的一位朋友,也就是現今成爲飲食專家的劉健威負責。結果印刷好發覺有一個錯字,當時大家商議解決方法——用小方塊將錯字塗去再在旁邊蓋上正確文字、用中文打字打出1000個字再逐本粘貼。結果好象採用第二個方法(我的一本書不知放在哪個紙箱無法找出查看印證)。

第二本鍾曉陽的書,原本打算出版她的《停車暫借問》,後來出現海盜版,再就是她突然將該書交給當代文藝出版,因此才計劃編輯出版《春在綠蕪中》。這本書先交排版公司用植字排版(早已淘汰的排版方式),封面設計與也斯的書一樣由劉佩儀負責。

第三本肯肯的《當年確信》,採用中文打字,再按每版的大小粘貼排版,也就是編輯大拇指的方式(這種方式當然也早淘汰了)。

後兩本書差不多由我一人獨自完成編輯,特別是鍾曉陽當時在美國,連校對也沒有給她看過。而肯肯在香港,自己的書校對也親力親爲。

《當年確信》書名我找北京一位朋友請王辛笛先生題字,肯肯說她也喜歡王辛笛的詩,能夠得到王先生題字更感滿意。

三本書除了鍾曉陽的很快售罄,其餘兩本餘書很多,也斯的書當時大概在也斯家中(後來售罄才有再版),而肯肯的書發行要退回無處可放,記得送了部分給許定銘的創作書屋,還有部份送給文星,這兩間書店今均已結業。

張錦忠:的確是真的老了,歲月不留人,只留下記憶,包括我們對《周報》、《大拇指》、《學報》、《蕉風》的記憶。《學報》、《蕉風》都是友聯機構旗下的刊物,還有《少年樂園》也是。我編《學報》、《蕉風》的時代(1976?到1981.2),多和何福仁、也斯聯繫,也常收到《素葉文學》。小思也給我寄過一些「素葉叢書」。《學報》、《蕉風》想要轉載《大拇指》的好稿時,例如吳煦斌的「牛」,我也都會打聲招呼,寫信徵求同意。也斯、何福仁也都欣然同意,還將修訂後的寄來給我用。那個時代,排字漸漸執笠,植字興起,也因此,我在出版社那幾年,也見證印刷廠因技術改變,排字沒落而裁員,工會抗爭不果……原來工人有的變成個體戶。我離職後,由黃學海、溫維安(岸沙)編了一陣,才到莊若,陳進權與《學報》、《蕉風》聯繫時,應該是岸沙的時代吧。

莊若:後來,在「學報」後期,有與陳先生連絡的,我的印象是韻兒(說給馬吉聽:韻兒本名伍梅彩,八十年代是《蕉風》編輯,也是《椰子屋》同仁。)近三十年了,無從考究,不曉得為什麼有這印象。我記得我跟她借過一本陳先生寄給她的「我城」報紙連載影印本(據說西西沒存剪報,都是用陳先生的剪存輯印成書。)《當年確信》是我很喜歡的一本書,也許也影響了不少人呢。

張錦忠:嗯,韻兒(如今她在哪?)跟我提過陳進權。

莊若:韻兒,不就在美國嗎?嫁人生仔了呀。她回來時我沒有見到面,可能別的人比較清楚。

陳進權:與我聯繫的筆名叫「迴」,本名楊麗玫(今天下午找到還在書櫃的信件才記得起),也就是韻兒嗎?她後來到英國學美術,曾聯繫過一段時間,後來就中斷了。她現在哪兒?你們還有聯繫嗎?

那個年代聯繫僅依靠書信,疏懶下來聯繫就中斷,如果有現今的電子媒介,互通消息也方便得多。

還是那個年代,有影印機已算很先進,但比起今天的掃描器、印表機就有點落後。我當時影印了我城的剪報寄給迴,如果是現在,掃描後電郵發過去就簡單得多。掃描後還可以用數碼印刷成書呢,請看看這個連接:http://www.douban.com/group/topic/34895764/
今天到素葉的倉庫取書,問起許迪鏘,才知道馬吉就是何先生,何先生也是《大拇指》的老作者與老讀者。我無印象有無與何先生見過面。何先生整理大量香港文學資料,是位有心人。

張錦忠:進權兄剛提到的「迴」,是《學報》作者讀者,不是編者。可能她跟韻兒熟吧。韻兒的《我城》剪報可能是迴影印給她或借她的。

陳進權:與伍梅彩也有通信,我沒印象是如何與她開始聯繫的,原來又是通過學報?我還以為是什麼筆友呢。(當年流行交筆友)與迴的通信又不知如何開始亦無印象,可能是她看到大拇指而來信,我才與她聯繫吧。

肯肯現僑居英國,2004年素葉出版了她的散文集《眉間歲月》,莊先生看過嗎?還有,這是肯肯的博客──

中文:http://cancancl.wordpress.com/category/%e8%a6%aa%e5%8e%9a/
英文:http://humandhaw.wordpress.com/

張錦忠:周報、學報、大拇指、椰子屋都是那些年文青們的聯繫之橋。老學報之友有學友會,至今仍有聚會,可惜後來的學報沒有類似聯繫,大家都鴻飛東西南北了。

莊若:呵,迴,昨天才想提她,她後來叫陳十圓。沒想到她跟陳先生也有通信。在我未上《學報》上班之前(82年左右。)她跟我通了一段長時間的信。不過到了《學報》工作之後,她卻怎樣也不肯會面(她人在吉隆坡。)我沒「正式」見過她,只在「電影學會」碰面,從旁人知道她是她而已。她其實跟很多人通過信,如鍾曉陽(那時流行叫小羊的吧?)朱家姐妹等等「三三集刊」的人,信寫得行雲流水,典雅秀麗,就像寫「三三集刊」似的,逼得我的古典文學也進步少許了。哎,這名筆友,可能相見不相識呢。

謝謝陳先生給的肯肯博客網址。我沒讀過《眉間歲月》,有機會找來一讀。

陳進權:她又叫陳十圓?有點意思。

我只覺得她的字寫得潦草時較難辨認,須慢慢仔細看才認出來。莊兄說的在電影學會與她碰過面,是指20多年前吧?她到英國念美術不知後來回到大馬還是在外國嫁人或如移民外國莊兄大概也不清楚吧?

肯肯的《眉間歲月》在星馬大概找不到,我寄一本給你──昨天在素葉倉庫取得一本,回家後發覺書架上已有一本。

我不懂在FB如何「私下」聯繫,莊兄懂得的話請告知地址。

莊若:謝謝你,陳先生,我寄我的地址給你(真貪心,呵呵。)是的,我與迴連絡,是八十年代初,不只20年,快30年前了。她怎麼了,我也真的不知道,或許有些報界她的朋友更清楚。

(以上見馬吉總部二O一二年十二月廿五日和馬吉臉書二O一三年二月十二日)

Advertisements
本篇發表於 讀書雜記, 購書瑣記 並標籤為 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s