銳利

他交替讀着夏志清《張愛玲給我的信件》和徐皓峯《武士會》。起初是張小姐吸引力大,漸漸是徐先生佔上風。這恐怕不是作者的問題,而是讀的人的問題。張的幾本書信集他都讀過,都趣味盎然。給莊信正的最拘謹,給宋淇夫婦的最具文采,給夏志清的則最為家常。可能宋淇寫信也很着力於文采,宋就不止一次興高采烈告訴張,他的文字已爐火純青,張是否因之也不敢太過放鬆?相比之下,他倒最愛夏志清那本,更覺親切,亦足見兩個朋友的肝膽相照。張常對夏說,對不是知己她總是很客氣,辦一點事也千謝萬謝,對你便不用多說了。徐皓峯以《逝去的武林》崛起,後續的甚麼武林,惜不甚可觀。徐也寫小說,驚豔的是《道士下山》。他跟着找了之前的《國術館》,看了幾章,卻只覺平平無奇。第三本《大日壇城》也好看,但仍未超越《道》。這本《武》竟愈讀愈有《逝》與《道》合璧的風采。他記起一個朋友也很喜歡徐,當日就是她割愛將《國》送給他的。他跟她不時交換好書,於是他又去多買了一本,順手又撿了別的書,跑到附近的公園,趁着早晨樹葉間漏下來的陽光,逐本翻出來撫摸一番,特覺舒心。旁邊有個男人牽着頭牧羊狗,狗伏在男人腳下,偶爾站起來舒展一下,卻被男人呵斥再趴下來。不遠處有個女人在耍太極,目光不住掃到男人,咳,是狗的身上。她好像不曾看過男人一眼。耍完之後,她走到狗的身邊,牽牠往公園外走。男人起身尾隨。他恰好將書玩賞完,也隨即起身。男人察覺了,轉頭看了看他,噢,好銳利的眼神,恰似書中那形意拳老師傅。他不由一凜,但仍裝着若無其事,朝公園另一出口,不緩不急走過去。他感覺男人的目光已收歛,大抵追上女人與狗去了。他不禁疑惑,男人對他的警惕,是為了女人,還是狗?

臉書回應

曾肇弘:不過,夏志清在補注提及他昔日的情事,態度就頗令人反感。

馬吉:可能他想增加趣味性吧。

曾堯:據說由夏太太執筆:http://time-weekly.com/story/2013-04-11/129456.html

馬吉:哈哈,怪不得夏志清總說是女人纏她他才動心,他是不會主動的,原來是夏太太說的話。另外,看完全文,於我還有兩個亮點。一是夏志清說:「哈金還可以了」。我也很喜歡哈金呀。另外,記者說到王德威將張愛玲生病視作「身體藝術」。王洞回答說:「夏先生對這些身體藝術不欣賞,他是老一派的人,王德威這樣看的話,夏先生不一定同意。」此話深得我心。青文老闆被書壓死時,有人說甚麼死得其所,我也頗反感。

附錄:

獨家專訪夏志清、王洞夫婦:「可惜張愛玲沒趕上這個時代」
本報記者 張潤芝 實習生 尹靖霏 發自北京

夏志清十年前整理完第103封張愛玲來信之後就此擱置,直到2009年大病才想起來交代信件問題。夏志清大病後身體需要調養,連自己「定做」來的《小團圓》都至今未讀。《張愛玲給我的信件》一書最終的出版整理都由夏夫人王洞完成。時代週報記者連線紐約訪問夏志清、王洞夫婦,請他們講述自己印象裏的張愛玲美國生活。

夏志清有些事情已經記不太清,大多數問題由王洞女士回答。提到關鍵問題時,夏志清會積極地在電話那頭出聲:「我來講!」回憶模糊的時候,真正能在他腦中浮現的內容才令人唏噓不已。夏志清能清晰地記得自己「離經叛道」給張愛玲地位時的果斷,記得自己年輕時飽讀詩書的自信,記得張愛玲是「a great writer」(偉大的作家),蘇州腔調裏夾着英文,還是一派舊時江南才子氣度。

張愛玲是很有距離的

時代週報:我們在信裏能看出張愛玲「保持距離」「的那種姿態,但也很驚訝她和夏先生通了那麼多封信,他們之間感情的維繫是在哪里?或者說她和夏先生是一種什麼樣的感情?

王洞:大家都覺得,夏先生對她這麼熱情這麼幫忙,她對夏先生這麼冷淡。他們是完全兩個性格不同的人。夏先生他喜歡開玩笑,見了人說些個沒有分寸的話。可是他跟張愛玲見面不多,所以也不知道張愛玲對他有沒有這種印象。還有一個原因是,張愛玲跟夏先生年紀差不多,比夏先生大半歲,她是一個大家閨秀,可能覺得男女之間不可太……(親近),要保持距離。其實張愛玲和他通信不大講隱私的,跟宋淇當然不同,因為她和宋太太是好朋友。不管是跟莊(信正)先生的信也好,夏先生的信也好,張愛玲根本不講自己的感情隱私,都是很有距離的。

但夏先生欣賞張愛玲才華,其實連不像張愛玲這麼有才的,夏先生都願意幫忙,張愛玲他當然願意幫忙。當張愛玲在美國出版界打不開路子的時候,只好什麼都委託夏先生,換句話說,她對夏先生很信任,皇冠的合同是夏先生幫她訂的。其實夏先生是很不會做事的一個人,居然給她搞了這麼好的條件。他們之間就是,一個尊重,一個信任。

我覺得夏先生對待張愛玲,真的是無話可講。

時代週報:通信裏他們有對文藝作品看法的交流,他們在文學上的品位很相似嗎?

王洞:夏先生和她的品位差不多。夏先生說的話,她都同意,她說的話,夏先生也都同意,但從信裏看得出來,她讀的西方名着並不多。雖然她的英文很好,因為她母親很重視她的教育,希望她到英國去留學。

夏志清:她看的(外國文學)不算多。

王洞:她喜歡看一些人類學,喜歡《叛艦喋血記》,這種故事看了好多,好像經典的作家她看的不多。

時代週報:夏先生現在怎麼看當初對張愛玲的評價?

王洞:當年張愛玲在上海也挺紅的,可是沒有很多人把她當做一個很serious(嚴肅)的作家。夏先生當時也當然考慮很多,很大膽地把張愛玲的地位提高了。

夏志清:I made her a great writer ,and she was a great writer (我使她成為一個偉大的作家,而她也確實是一個偉大的作家)。我寫了以後,大家都相信了。

我是學英國文學的,看過很多西方名著。我的看法與人家不同。我有confidence(自信心), 對自己的自信心很高。人家都聽魯迅講什麼話,胡適講什麼話,我根本用不着。

王洞:夏先生在中國是學英國文學的,他在中國的時候,不大看中國的小說,所以他就不受成見影響。別人都是,一定是魯迅好呀,一定是老舍好呀,他自己完全是憑他的感覺。夏先生膽子很大啦,把張愛玲提得很高,我想張愛玲的確是好,就像夏先生把王德威捧得這麼高,的確是這麼好啦,人家就是站起來了嘛。不要說得他好像那麼自大,別人比不過他,就是因為他沒有受過成見的影響。

她希望做暢銷作家

時代週報:很多大陸讀者都很驚訝,原來張愛玲在美國過得有點落魄。

王洞:張愛玲在上海的時候挺不錯。後來你看她的小說,看她的文章,她一輩子都缺錢花。到了美國,自己結婚也結得不好,嫁的老頭子年紀又大,身體又不好,又窮,她一直為了謀生很忙,到了年紀大的時候,很多時候又很苦,所以很多人覺得,「哎呀,不知道張愛玲這樣苦」。

時代週報:怎麼看待她在美國的英文寫作努力?

王洞:張愛玲到美國來,剛剛出了《秧歌》,雖然不暢銷,可是書評是很好的,她對自己大概也有一些的期許吧,想要用英文寫東西。結果你英文寫好的東西,第一要有出版商啊,出版商對你沒有興趣就沒辦法。她沒有好的經紀人,出版弄不出嘛。後來,夏先生雖然把她捧得很高,但夏先生只是一個學者呀,但你看張愛玲,希望能夠做暢銷作者,能夠多賣錢。

現在哈金那麼出名,因為在美國有一個脫口秀主持人叫奧普拉•溫弗瑞,在節目上建議大家讀他的書,那本書就暢銷,又得獎,哈金就出名了。但張愛玲可惜沒有這麼一個人去捧她。

時代週報:夏先生其實為了她進入主流做了很多嘗試。

王洞:是。可是夏先生沒有這方面的人脈關係,只能在學術上幫助她。但她希望出名,所以她讓夏先生拿給這個人看,拿給那個人看。夏先生沒有為他自己或者為我求過任何人,但為了她,他硬着頭皮叫教授看她的東西。一般美國人看東方小說都想看些exotic(奇異)的東西,但張愛玲的作品不對他們的胃口。

時代週報:張愛玲在美國不受認可,主要是什麼原因?

王洞:我想,一方面是媒體,一方面是時間不對吧。現在中國開放了,中國強了,所以大家都去學中文,中國人哪個方面都揚眉吐氣了,現在這麼多人去學中文。張愛玲太早了一點,沒趕上這個時代。

時代週報:夏先生對華裔作家進入美國主流出版界,有沒有一些觀察呢?在張愛玲的時代,韓素英好像比較受歡迎,現在是哈金。

夏志清:哈金還可以了,韓素英不算,看她幹什麼?

王洞:夏先生覺得,一個作家懂英文,外國的書讀得多,看法就會不一樣。

說到認可,我覺得這是世界的通病,大家會覺得你在美國出了名就重視你。莫言本來也是不錯的作家,拿了諾貝爾獎,在國內(內地)、香港、臺灣就紅起來了。張藝謀、李安,拿獎都紅起來了。這跟自卑是沒有關係的,這是個國際問題。

時代週報:夏先生對莫言有評價嗎?

王洞:他沒看。夏先生退休以後,身體不怎麼好,看書不多。他喜歡看英美經典作家。莫言得獎了,他就說:「我要看看莫言。」王德威就送他些書看,但他後來也沒看。我太忙了,就看了一本《檀香刑》,我覺得挺好的呀。

無法評價她的後期寫作

時代週報:《小團圓》是在夏先生的建議下寫的?

王洞:是,她自己說是為夏先生「定做」的。當初夏先生看她寫《張看》,覺得她應該把家裏的祖父祖母都寫了,結果發展成了一個自傳體小說,超過了夏先生給她的建議。寫出來之後,很容易對號入座,那個時候胡蘭成剛好在臺灣,張愛玲又怕胡蘭成亂說什麼話,宋淇建議她不要發表,夏先生就沒看過她的原稿。等到書出來的時候已經2009年了,夏先生在醫院裏,到現在還沒看這本書。

時代週報:夏先生對張愛玲後半生在美國的寫作有什麼評價?

王洞:夏先生沒什麼評價了,也不能說她不努力,她在努力修改自己的東西,她到美國的後半生,都在反反復複地修改。但你看她寫給夏先生的信,她根本是在為生活奔走、奔波。她是一個作家,連大學都沒有畢業,根本不是一個學院派的人,不是一個會寫論文的人。這些工作就是要她教書、做研究啊,像夏濟安、莊信正可以做的事,但她沒這些訓練做不了,雖然她比他們更有才。這些事對她來說都是一個苦差,都是為了錢,所以真的講起來,是非常不幸的。

時代週報:有人說信件披露出來損害她的形象。

王洞:可是我覺得這個東西大家看了,當然都覺得她很可憐,我想對她的形象不該有什麼損害。因為夏先生出這個東西,是希望能增進對張愛玲的瞭解,對張愛玲有興趣的人,從信裏能夠看出她是怎麼樣的奮鬥,是生不逢時。但她當然是一個不朽的作家。我朋友看了信以後說「我以後不要做張愛玲」。

時代週報:張愛玲在美國一直在修改作品是心理問題嗎?好像有點強迫症了。

王洞:我想王德威的文章中好像透露了這樣的一個意思,可不一定是這樣。要寫東西,就要寫身邊最熟悉的東西,她最熟悉的就是她從前寫的東西,而且她的文章常常被盜版,被別人翻譯她都不喜歡,要改。她求好心切啦,一直在改來改去。我沒見過她,我相信她自己也知道她這些作品將來會留下來,她希望寫得好。

時代週報:王德威還說她生病是某種身體藝術。

王洞:夏先生對這些身體藝術不欣賞,他是老一派的人,王德威這樣看的話,夏先生不一定同意。

我看張愛玲寫的《張看》、《對照記》,她的母親、姑姑、祖母,都有點孤僻,也許這種孤僻是有家裏影響,那種環境,還有這種遺傳。她可能有一點孤僻吧,到後來變為逃避。

王洞執筆按語,澄清夏志清情史
本報記者 張潤芝

《張愛玲給我的信件》一書中,夏志清兩段關於自己情史的按語也引來不少讀者的「八卦心」。編號23的信件按語中寫:「我同愛玲無話不談,大學畢業後我在上海、北京愛上了兩個女子的故事也吐露給她聽了,二人都算不上是我的女友,因為從未單獨date(約會)過。」

編號44的信件按語裏則披露自己和陳若曦、於梨華的戀情:「卡洛(夏志清前妻)也是耶魯大學的碩士……我們的感情很好,但我到哥大以後,找我的女孩子太多,使我動情的第一個女孩子便是陳若曦(名秀美,英文叫Lucy)。她似乎對我也有意,我便對卡洛說,『我愛Lucy,我們離婚吧。』卡洛大哭一場,Lucy也無真心嫁我,之後嫁給段世堯便回大陸『報效祖國去了』。直至於梨華搬來紐約,我又出軌,卡洛便交了一個男友,決定離婚。並非如陳若曦在其《堅持、無悔—七十自述》中所說『原配早不滿丈夫喜歡中國女生,發現他和王洞談戀愛了,和人私奔並鐵了心離婚』。陳若曦……希望我寫序並幫忙她來美,我們舊情復燃,又談起戀愛來了,她在書裏對跟我的兩段情,隻字未提,卻借我與某編輯的一段情,對我的前妻及王洞加以人身攻擊,也醜化我。」

時代週報:夏先生在信裏也披露很多八卦,好多讀者都把焦點集中在這裏。

王洞:張愛玲把夏先生寫的信都丟掉了,我們也不知道夏先生給張愛玲寫了些什麼。但是你看出來,夏先生跟她講過,年輕的時候想追女朋友,根本沒有追到。所以書裏只有夏先生的八卦,並沒有張愛玲的八卦。她在信裏連她的丈夫都很少提。

有人愛看八卦,另一些人就好像故意寫一點八卦的東西,把它渲染一下,讓大家來買書買報。譬如說有人訪問陳若曦,在有限的篇幅裏,提到夏先生與某編輯的戀愛,經陳若曦的勸阻,才沒跟我離婚,好像她是個大好人。夏先生雖然講了他結婚以前追的女朋友,沒有結婚,但是關於他自己離婚時候的情況,反而沒有講多少。陳若曦、於梨華寫了一些亂七八糟的東西,我覺得應該澄清一下。

時代週報:所以後面包括離婚,還有陳若曦、於梨華那部分,是你加的,你想澄清一下?

王洞:陳若曦寫了一本書,造我謠嘛。夏老師喜歡女孩子,比如你來,他也會很喜歡你。你知道女孩子自重的話,夏先生也不會怎樣。夏先生對他的女學生也很規矩,多漂亮的女孩子他都沒去追。但有的人是作家,就利用夏先生給她們寫序,和他談情說愛起來。我作為一個太太,知道了當然很生氣。

你不講夏先生和你談的戀愛,把別人和夏先生談的戀愛說出來,而且造謠。像我和夏先生認識的時候,他正在辦離婚,我跟他的婚姻破裂是沒有任何關係的。她前妻不能忍受丈夫兩次出軌,就找了個男朋友,等她男朋友離了婚,他們才結婚,並沒有與人私奔。

夏先生太天真,我跟他吃第一頓飯,他和什麼人談過戀愛,為什麼要離婚,就都告訴我了。他是教授,我在哥大做事,也不敢得罪他,後來若即若離的,我就到別的地方教書了。他離了婚,我們才在一起的。他覺得和這些女作家談戀愛,是一件美麗的事情,這些個女作家覺得他很有用,不肯放棄他,一定要和他做朋友。但我真的沒有想到,等到夏先生老了,她們來欺負夏先生,譭謗我,連累他前妻,實在卑鄙可恨!

夏先生看了陳若曦的書很生氣,才把當年陳若曦怎樣引誘他,描繪出來,他要寫出來。可是他老了,那有精神寫?我伺候他,沒時間替他寫,就在書裏澄清一下。將來我會寫自傳的,這個事情不可以造謠的,夏先生保留了所有朋友的信,包括情書在內。

時代周報二O一三年四月十一日)

This entry was posted in 讀書雜記 and tagged , , . Bookmark the permalink.

1 則回應給 銳利

  1. 通告: 涼薄 | 書之驛站

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s