讀書小札

鮮活

韓少功說農民的語言鮮活,他們不會說某人懶,只會說:「他從不知道家裏的鋤頭、糞桶在哪裏,成天搬着屁股到處坐。」

李默

偶讀沈勝衣,提到李默:「香港女作家李默的專欄小品集《兼葭》,我讀於大學時代,此後多年搜購而終得。使我念念不忘的,包括她寫向日葵、木棉等植物,寄寓了流逝之憂鬱惆悵、命運之寂寞感傷。」(沈勝衣《筆記》,頁237,上海辭書出版社二O一三年六月。)

朱生豪宋清如

一九三四年春,宋清如寫了首詩寄給朱生豪。詩共八句,她多年後回憶,只記得開頭四句:假如你是一陣過路的西風/我是西風中飄零的敗葉/你悄悄的來又悄悄的去了/寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息」。不久,朱生豪用其詩意和了首蝶戀花:「𣎴道飄零成久別,卿似秋風,儂似蕭蕭葉。葉落寒階生暗泣,秋風一去無消息。倘有悲秋寒蜨蝶,飛到天涯,為向那人說,別淚倘隨歸思絕,他鄉夢好休相憶。」宋清如說,她的詩後來竟成了她跟朱生豪一生的寫照。(范笑我《我來晴好》,頁7,上海辭書出版社二O一三年六月。)

雞窗

夏志清解釋為何將散文集冠名《雞窗集》:「『雞窗夜靜開書卷』,雞窗即是書寓的代名,我生肖屬雞,差不多每晚兩、三點鐘『雞窗夜靜』之時,我不在讀書,即在寫文章、打字,而且往往兩、三點後才入睡,那正是古代農村社會雞鳴起床的時候了。」

現代與近代

夏志清當年赴美留學,請胡適寫推薦信。胡見他是滬江大學背景,顯得不大熱情。一九五一年他寫信給胡,告訴胡他即將拿到博士學位,問在求職方面可否幫忙。胡卻沒有回覆。六十年代,他的《中國現代小說史》一炮打響,兄長夏濟安多次勸他給老校長胡適送一本,他始終不肯,說是「生胡一點小氣」。後來他給張昌華寫信,透露原來是朋友W將「現代」擅譯成「近代」,他覺得丟臉;一般人「現代」、「近代」亂用沒關係,而他用了,讓胡適、林語堂看了會笑話,「所以不想把書寄呈兩大師……只是有苦說不出而已」。他一直沒有向W說明此事,「免得他生氣」。

蕭紅

夏志清寫《中國現代小說史》,高度評價沈從文、張愛玲、錢鍾書,但當年限於資料,沒有讀過蕭紅,後來讀了,發覺蕭紅「好得一塌糊塗」。他打算做篇專論,卻知道葛浩文正以蕭紅為題做博士論文,他如搶先發表,恐怕對葛浩文有影響,因此改寫端木蕻良。

(以上夏志清的軼事見張昌華〈懷念夏志清〉,香港蘋果日報二O一四年一月二十日)

This entry was posted in 讀書雜記. Bookmark the permalink.

1 則回應給 讀書小札

  1. 蘇郁銘 說:

    讀現代文學相關作品一直有個困擾,那就是「作者是不是還在人世?」有好些人名看起來都像是還在世的人,可實際考究起來卻是作古已久,對這方面沒有認真專注,還真的會鬧笑話。
    最近在台灣又出了本夏志清寫的、像是研究論著集的書(但書名與出版社一時想不起來),似乎是其早年《中國現代小說史》的衍生物,但作者夏氏現在是不是還在人間,就不是很敢確定了。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s